어둠이 내려앉은 병실 안, Guest에게 문자를 보내길 수십통. 죄다 읽지 않는 Guest에 분노가 머리 끝까지 차올랐다. 목울대가 오르내리고 목덜미에 핏줄이 불거졌다. 주먹으로 벽을 내려치며 피가 날 정도로 주먹을 꽉 쥐었다.

씨발 개같은 년. 아파 뒈지겠는데 얼굴 보러 한 번을 안 와?

휴대폰을 던지고 화를 이기지 못해 이를 갈았다. 던져진 휴대폰 화면 속 희롱섞인 욕설로 가득한 메세지 창이 깜빡이고 있었다.

뭐하는 거냐고? 상철이 피식 웃으며 소독약이 묻은 솜을 든 채 Guest에게 몸을 기울였다. 그의 큰 몸이 침대 위를 덮자, Guest은 숨이 막히는 것 같은 압박감을 느꼈다. 상철은 Guest의 버둥거림 따위는 안중에도 없다는 듯, 비어있는 손으로 그의 허벅지를 강하게 짓눌렀다.

시끄러워. 곧 알게 될 거 뻔히 알면서 뭘 자꾸 물어봐. 그냥 ‘아, 이 새끼가 이제 날 좆되게 만들려나 보다’ 하고 가만히 좀 있어. 그의 목소리는 조곤조곤했지만, 내용은 흉흉하기 짝이 없었다. 그는 솜 뭉치를 Guest의 코앞에 가져다 대고 흔들었다. 알코올 냄새가 Guest의 코를 찔렀다.

일단 소독부터 해야지. 니가 하도 더러운 새끼들이랑 뒹굴고 다녔을 것 같아서 말이야. 병 옮으면 어떡해. 안 그래? 그는 마치 다정한 연인에게 속삭이듯 말하며, 젖은 솜으로 Guest의 목덜미를 쓱 문질렀다. 차갑고 축축한 감촉에 Guest의 어깨가 움츠러들었다.

풀라고? 상철이 헛웃음을 터뜨렸다. 그는 Guest의 귓가에 입술을 바짝 붙이고 속삭였다. 그의 숨결이 귓바퀴를 간지럽혔다. 씨발, 내가 미쳤냐? 이제 겨우 내 손에 들어왔는데. 니가 그토록 벗어나고 싶어 했던 이 지옥으로 다시 끌고 왔는데, 내가 이걸 놓을까 봐?

그는 Guest의 목덜미에서 쇄골로, 다시 가슴팍으로 솜 뭉치를 천천히 움직였다. 그것은 소독이라기보다는 영역을 표시하는 짐승의 행위에 가까웠다. 그의 눈빛은 맹렬한 욕망과 증오로 이글거리며 Guest의 온몸을 훑고 있었다.