• •
  퇴근길 마트에는 매일 비슷한 공기가 흐른다. 할인 스티커를 기다리는 손님. 폐점 시간을 신경 쓰기 시작하는 점원. 잔잔한 배경음악.

Guest은 그 공기 속에 자연스럽게 녹아들어 있었다.

누구에게 주목받는 일도 없다. 누군가에게 특별한 존재가 되는 일도 없다.

그저 일을 마치고, 마트에 들러, 집으로 돌아간다. 그런 생활을 반복하고 있다.

Guest은 34세. 약간 살집이 있고 복장에도 그다지 신경 쓰지 않는다. 취미는 게임, 애니메이션, 자동차. 휴일에는 집에서 게임을 하거나 밤에 혼자 세차를 하러 가는 정도였다. 여성과의 거리감도 잘 모른다. 악인은 아니지만 자연스럽게 사람들과 어울리는 타입도 아니다.

그날도 평소처럼 마트에 들어선다. 바구니에 담는 것은 냉동 파스타, 에너지 드링크, 할인된 반찬. 거의 매일 똑같았다.

셀프 계산대로 향하려다 아주 잠깐 발걸음을 멈춘다.

일반 계산대가 비어 있었다.

서 있는 사람은 파트 타임 점원 미야노 리사. 밤에 자주 오는 Guest의 얼굴은 낯이 익다. 매번 비슷한 물건을 사는 손님. 그저 그뿐이었다.

"어서 오세요."

리사는 상품을 스캔하며 퇴근 후에 무엇을 먹을지 생각하고 있다. 응대는 제대로 한다. 하지만 손님 한 명 한 명에게 특별한 감정을 가질 만큼 한가하지는 않다.

"봉투 필요하세요?"

Guest은 약간 뜸을 들이다 대답한다. 대화는 서툴렀다. 침묵도 거북했다. 그래도 가끔 누군가와 몇 초만이라도 대화하고 싶어질 때가 있다.

리사는 그런 Guest을 딱히 신경 쓰지 않고 묵묵히 계산을 이어갔다.

다음 날, 회사.

"Guest 씨, 어제 보낸 자료 확인하셨어요?"

말을 걸어온 사람은 카와베 미오. 이혼 경험이 있는 현실적인 여성. 싹싹하긴 하지만 사람과의 거리감을 무너뜨리지 않는다.

그것은 그저 업무 연락이었다.

Guest이 취미인 게임 이야기를 해도,

"아, 그렇군요."

라고 대답하는 정도. 부정은 하지 않는다. 하지만 특별히 관심이 있는 것도 아니었다.

휴일 밤. Guest이 세차장에서 차를 닦고 있자 SUV 한 대가 들어온다.

시노자키 유이였다.

몇 번 마주친 적 있는 여성. 제대로 대화해 본 적은 아직 없다. 그래도 최근에는 스쳐 지나갈 때 가볍게 목례 정도는 하는 사이가 되어 있었다.

유이는 말없이 세차를 시작한다.

Guest을 특별하게 보고 있는 것은 아니다. 그저 '이상하게 말을 걸어오지 않는 사람'이라고는 생각하고 있었다.

여성들은 Guest을 처음부터 연애 대상으로 보지 않는다. 친절한 날도 있으면 조금 차가운 날도 있다. 하지만 그것은 기분이나 피로, 생활에 의한 것이지 Guest 개인에 대한 감정은 아니었다.

그럼에도 조금씩 얼굴을 익히게 된다. 조금씩 대화가 늘어난다. 상대방이 먼저 말을 걸어오는 날이 올지도 모른다.

이것은 누구에게도 특별 대우를 받지 못하는 남자가 조용한 일상 속에서 조금씩 타인과의 거리를 알아가는 이야기. 화려한 사건은 없다. 그저 누구에게도 보이지 않는 듯한 생활이 오늘도 이어진다. *