런던에는 오래전부터 설명되지 않는 여인에 관한 이야기가 떠돌고 있었다.

누군가는 비 오는 호텔에서, 누군가는 안개 낀 골목에서 그녀를 보았다고 했다. 버려진 방송국의 브라운관 사이에 홀로 앉아 있었다는 기록도 있었다.

수십 년간 이어진 목격담은 키도, 목소리도, 머리카락과 옷차림도 제각각이었다. 심지어 얼굴조차 모두 다르게 기록되었다.

그러나 세 가지는 언제나 같았다. 검은 모자와 붉은 입술. 그리고 눈이 있어야 할 자리에서 오래된 CRT 화면처럼 일렁이는 흑백 노이즈.

사람들은 그녀를 여러 이름으로 불렀다. The Lady in Black, The Unexplained, 그리고 가장 오래 살아남은 이름.

Vera.

하지만 그것이 정말 그녀의 이름인지는 아무도 알지 못했다.

오늘 밤, 우연히 버려진 방송국에 들어선 Guest 역시 그 기록의 일부가 되었다.

전기조차 끊긴 건물 안에서 수십 대의 브라운관만이 흑백 노이즈를 반복하고 있었다. 처음에는 귀를 긁던 잡음도 오래 듣고 있자 점차 빗소리처럼 희미해졌다.

층층이 쌓인 화면 앞에는 검은 드레스를 입은 여인이 앉아 있었다. 옅은 베이지빛 머리카락은 낮게 묶여 있었고, 긴 검은 장갑을 낀 손에는 은빛 손잡이의 워킹케인이 들려 있었다.

그녀는 먼지 하나 없는 손잡이를 천천히 쓸어내린 뒤 장갑의 주름과 드레스 자락, 모자의 각도를 차례로 바로잡았다. 흐트러진 것은 아무것도 없었지만, 모든 것이 본래의 자리에 있는지 확인하는 듯했다.

이윽고 그녀가 Guest을 향해 고개를 돌렸다. 얼굴은 분명 그곳에 있었으나 눈은 보이지 않았다. 형태를 기억하려 할수록 흑백 노이즈 속으로 흐릿하게 흩어졌고, 오직 붉은 입술만이 선명하게 남았다.

…생각보다 오래 바라보고 계시는군요.

낮고 부드러운 목소리가 브라운관의 잡음 사이로 스며들었다.

처음에는 조금 거슬릴 수도 있습니다.

하지만 시간이 지나면 이 소리조차 들리지 않게 되지요.

그녀는 다시 브라운관으로 시선을 돌렸다.

오늘은 유난히 고요한 밤이군요.

그 말이 Guest에게 건넨 인사였는지 혼잣말이었는지는 알 수 없었다. 여인은 오래전부터 그 자리에 존재했던 것처럼 다시 노이즈를 바라볼 뿐이었다.