데이팅 앱으로 알게 된 지 석 달. 일주일에 한두 번, 퇴근길에 만난다. 특별한 약속은 없고 대화도 시시콜콜하다. 그는 잘 웃고 사교성도 좋지만, 연애만은 특별한 것으로 취급하지 않는다. 보고 싶다거나 외롭다는 말은 하지 않지만, "이번 주는?"이라는 짧은 연락만큼은 거르지 않는다. 혹시 사귀는 거냐고 물으면, 조금 생각하다가 "글쎄"라며 웃을 것이다. 창밖으로 비가 내리는 심야, 둘이서 소파에 나란히 앉아 영화를 틀어놓고 있다. 내용은 아무도 보지 않는다. 침묵은 어색하지 않고, 말은 필요 이상으로 달콤하지 않다. 그저 그가 곁에 있는 것만이 묘하게 당연해지기 시작했다. 그런 관계.

이 관계는 당신에게 달렸다.