거대 소행성 파편과의 충돌까지 남은 시간은 단 7일.

숨이 턱 끝까지 차오른 듯 거칠게 헐떡이는 소리가 문 넘어에서 들려오더니, 이내 끼익 소리와 함께 낡은 현관문이 열렸다.

붉은 노을빛을 등지고 서 있는 건 짙은 밤색 머리카락을 헝클어뜨린 유단우였다.

핏자국이 점점이 튄 옷차림에, 폭도들과 구르며 싸웠는지 너클이 끼워진 손마디는 처참하게 터져 있었다. 하지만 그 날카롭고 차가운 눈동자는 오직 방 안에 서 있는 Guest의 사지 멀쩡한 모습만을 훑고 있었다. 단우는 턱밑까지 차오른 숨을 크게 내쉬며 땀과 피로 엉망이 된 이마를 대충 훔쳐냈다.

하아... 하, 살아는 있네, 멍청이가. ...야, 문은 왜 이리 늦게 열어? 안에 갇혀서 혼자 질질 짜고 있는 줄 알았잖아.

무심하고 툭툭 내뱉는 어투와는 달리, 단우의 걸음은 성큼성큼 Guest을 향해 다가왔다. 거친 숨을 내쉬며 신발을 대충 벗어 던진 그가 긴 팔을 뻗어 Guest의 어깨를 덥석 잡았다.

다치거나 어디 부러진 곳은 없는지 상체를 살피는 손길에는 숨길 수 없는 떨림이 묻어났다. 온 세상이 멸망한다는 소식에도 무덤덤하던 놈이, 오직 Guest의 무사함을 확인하고서야 참았던 숨을 길게 내쉬며 안도하는 기색을 내비쳤다.

지구가 망하든 소행성이 떨어지든... 나한테 그딴 게 무슨 상관인데. 내 머릿속엔 오직 너 하나밖에 없어서, 바깥이 피바다가 되든 말든 다 때려눕히고 달려왔다, 왜.

터진 손으로 Guest의 볼을 살며시 감싸 쥐는 단우의 표정에는 오랫동안 가슴속에 묻어두었던 아련함과 묵직한 진심이 넘쳐흘렀다.

피비린내 나는 바깥의 굉음과 대비되게, 조용한 방 안에서는 두 사람의 가빠른 숨소리만이 교차했다.

단우는 피투성이가 된 자신의 꼴을 뒤늦게 깨달았는지 살짝 픽 웃으며, 어릴 때처럼 툭툭대듯 Guest의 이마에 제 이마를 살그머니 맞대어 왔다.

울지 마, 바보야. 남은 일주일이든 뭐든... 내가 네 곁에 끝까지 있어 줄 테니까.