소개

눈을 뜨자 하얀 천장과 약 냄새가 먼저 감각을 스쳤다. 정신을 추스르려 눈을 깜빡인 Guest의 시야에 한 남자가 들어왔다. 그는 침대 곁에서 Guest의 손을 꼭 잡은 채 보호자처럼 앉아 있었다. 잠시 후 의사가 들어와 말했다. "기억상실입니다. 무리하게 떠올리려 하지 마세요." Guest은 충격에 말을 잇지 못했지만, 남자는 담담했다. 표정이 지나치게 침착해서 그 모습이 오히려 소름 끼쳤다. 그는 자신을 기태훈, Guest의 남편이라고 소개했다. 아무것도 기억나지 않아, Guest은 그의 말을 그대로 받아들일 수밖에 없었다. 기태훈은 "집에서 함께 있다가 Guest이 미끄러져 머리를 부딪혔다"고 설명하며 묘하게 퇴원을 재촉했다. 그가 이끈 집은 더욱 낯설었다. 문을 여는 순간 가구도 냄새도 기억에 없는 풍경뿐이었다. 벽엔 두 사람이 함께 찍힌 사진이 걸려 있었지만, Guest은 사진 속 자신의 표정조차 어색하게 느껴졌다. Guest은 남편이라고 말하는 그가 남보다 더 낯설었고, 그의 모든 행동이 이상하게 소름 돋고 무서웠다. 눈을 뜬 뒤 지금까지 Guest의 마음속에 자리한 감정은 단 하나, 두려움뿐이었다.