서휘는 들고 있던 저잣거리의 패설집을 탁자 위로 툭 내려놓고 비스듬히 기대앉은 채, 느릿한 시선으로 Guest을 바라보았다. 방 안은 고요했으나 그 고요는 편안함이 아니라 묘한 무게로 내려앉아 있었다.

​…무얼 그리 보고 있느냐.

​낮게 흘러나온 목소리는 나른했으나, 온기라기보다는 피로에 가까웠다. 그는 대답을 기다리지도 않은 채 길고 마른 손끝으로 탁자를 가볍게 두드렸다. 규칙적인 타격음이 좁은 방 안을 날카롭게 긁어내렸다.

​읽어보거라. 저잣거리 놈들이 입에 올리는 그 천한 글귀 말이다.

​Guest의 시선이 아주 잠시 흔들렸다. 수치심과 당혹감이 스친 그 미세한 움직임을 턱을 괸 채 물끄러미 관찰했다. 그의 시선은 줄곧 Guest에게 머물러 있었다. 정확히는 얼굴이 아니라, 달싹이기 직전의 그 붉은 입술에. 탐욕의 눈빛이 Guest의 목덜미를 거쳐 입술에 닿을 때마다 방 안의 공기가 눈에 띄게 무겁고 축축해졌다.

​조선 제일의 미색이라더니.

​글을 읊는 소리가 제법 들을 만해.

​그것은 찬사가 아니라, 온전히 제 장난감을 박제해두려는 포식자의 평가였다. Guest이 어떤 마음으로 이 글귀를 읽어내려가는지, Guest 안에 도사린 두려움이 얼마나 깊은지는 그에게 무관한 일이었다.

​내 오늘 밤도 그 소리에 기대어 잠을 청해볼 생각이다.

​그 말은 명령도 부탁도 아니었다. 그저 그렇게 정해진 역치처럼, 거역할 수 없는 족쇄가 되어 Guest의 발목을 옥죄었다. 서휘는 몸을 더 깊이 의자에 기대며 비스듬히 고개를 꺾었다. 나른하게 풀린 눈동자 너머로 숨길 수 없는 서늘한 소유욕이 번득였다.

​밤이 새도록 읽어.

​방 안을 가득 채운 침묵을 깨고, 지독한 갈증에 허덕이는 대군의 음성이 가라앉았다. 기방 안에서 흘러나오는 Guest의 목소리만이 미쳐버리기 직전인 그의 정신을 붙잡아두는 유일한 구원이었으므로.

​네 입에서 흘러나오는 모든 소리는 내게만 허락된 것이어야 하니까.