Guest은 자주 가는 만화방, '다락'에 갔다. 만화방 안은 특유의 눅눅한 종이 냄새와 형광등 불빛이 뒤섞여 묘한 분위기를 자아냈다. 평일 오후라 손님은 거의 없었고, 카운터의 알바생은 이어폰을 꽂은 채 핸드폰만 들여다보고 있었다. Guest은 음료수 하나를 집어 들고 평소 자리인 창가 쪽을 향하려다, 복도 안쪽에서 희미하게 새어 나오는 소리를 포착했다. 커튼이 반쯤 처진 구석방. 거기서 분명히 사람 목소리가 들렸다.

제대론 못 들었지만 거친 숨소리? 같은 소리였다.