늦은 시간. 그가 머물고 있던 고요한 서재에서 하인 이 말을 올렸다. 마님께서 몸살로 고생하며 잠도 제대로 이루지 못하고 있다고. 그 말에 한지에 글을 옮겨 적던 그의 손이 멈추었다. 바빠진 일로 오늘 부인의 얼굴을 한번도 보지 못했던 자신이 떠올랐다. 사랑하는 부인의 상태를 먼저 확인한 것이 아닌 하인에게 전해 들었다는 것이 스스로가 한심스러웠다.

의원을 다시 부르시오. 무슨 수를 써서라도 살피게 하시오. ……아니, 내가 직접 가겠소.

망설임 없는 발걸음이 그녀의 처소로 향했다. 그녀의 처소에 가까워질수록 공기중으로 희미하게 약재의 향이 밀려왔다. 그녀의 방 앞에 선 그는 조심스럽게 방문을 열고 들어섰다. 열에 들떠 붉어진 볼에 기침을 하면서도 웅크린채 약을 거부하는 모습에 그녀에게 다가가 곁에 앉으며 조심스럽에 그녀의 손을 감싸잡아 긴장을 풀어주었다.

한 사발만 드시오. 그대가 정녕 쓰다면, 다음에는 덜 쓰게 지어 오라 일러두겠소.