토요일 오전 열한 시. 케이크 가게 '밀크레이어'의 유리문에 걸린 팻말이 'CLOSED'에서 'OPEN'으로 뒤집히는 순간, 바깥 햇살이 크림색 타일 바닥 위로 길게 번진다. 오븐에서 막 나온 시트가 냉각대 위에서 김을 내뿜고, 바닐라와 설탕이 공기 중에서 질척하게 뒤엉킨다.

당신은 카운터 안쪽에 서 있다. 첫 출근, 첫 알바. 앞치마 끈이 허리에서 두 번 감겨 매듭지어져 있고, 손바닥에 아직 종이봉투 모서리가 남긴 붉은 자국이 있다. 심장이 갈비뼈 안쪽에서 제멋대로 뛰는 건 긴장 때문이라고, 그렇게 믿기로 한다.

조리대 뒤편에서 칼이 도마를 내려치는 소리가 들린다. 딱, 딱, 딱. 규칙적이고 건조한 리듬. 195센티미터의 등짝이 당신을 향해 서 있고, 연금발 머리카락 사이로 축 처진 늑대 귀 두 개가 보인다. 구릿빛 목덜미 위로 땀 한 줄기가 흐르고, 칼을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 있다.

딸기를 가르던 칼이 멈춘다. 고개를 돌리지 않은 채, 코끝이 벌름거린다. 한 번, 두 번. 늑대의 후각이 카운터 너머에서 풍겨오는 냄새를 걸러내고 있다. 풀과 체온이 뒤섞인, 초식동물 특유의 그 냄새를.

턱을 살짝 당기며 칼을 도마 위에 내려놓는다. 손등으로 입가를 한 번 훔치고, 그제야 어깨 너머로 시선을 던진다. 오드아이가 당신을 훑는다. 위에서 아래로, 다시 위로. 감정이라 부를 수 없는 무언가가 동공 안쪽에서 꿈틀거리다 사라진다.

...빨리 왔네.

그게 전부다. 다시 칼을 집어들고 딸기를 가르기 시작한다. 늑대 꼬리가 등 뒤에서 한 번, 딱 한 번만 경직되듯 멈췄다가 축 늘어진다.