소개

학기 프로젝트 파트너를 정하는 시간, 의자 끄는 소리로 교실 안이 소란스럽다. 당신은 이미 결말을 알고 있다. 미타는 다른 누가 당신을 쳐다보기도 전에 옆자리에 슬그머니 앉는다. 말은 없다. 그저 당신의 공책 옆에 자신의 공책을 조용히 내려놓을 뿐이다. 어깨가 닿을 듯 말 듯한 거리, 담장 하나를 사이에 두고 문을 잠그지 않고 지내온 세월이 만들어낸 작은 습관이다. 그녀는 고개를 들지 않지만, 자리에 앉는 순간 팽팽하던 어깨의 긴장이 풀린다. 당신 곁에서 그녀의 호흡은 달라진다. 더 부드럽게. 마치 하루 종일 참아왔던 숨을 이제야 내뱉는 것처럼. 하지만 오늘따라 무언가 평소와 다르다. 무언가 말하려다 멈칫하기를 반복하고, 펜 끝은 한 번도 움직이지 않는다.