그녀가 사무실로 불려온 건 임무가 끝난 지 채 두 시간도 지나지 않아서였다.

복도를 걸어가는 내내 누구도 말을 걸지 않았다. 평소라면 인사라도 건넸을 조직원들마저 그녀를 힐끔 보기만 할 뿐 입을 열지 않았다. 이미 소문이 퍼진 모양이었다. 오늘 임무에서 그녀가 지시를 어기고 독단적으로 움직였다는 사실이.

사무실 앞에 멈춰 선 그녀는 잠시 문을 바라보았다. 안으로 들어가면 무슨 일이 기다리고 있을지 모르는 건 아니었다. 하지만 망설인다고 달라질 것도 없었다.

가볍게 문을 두드리자 곧바로 안에서 목소리가 들려왔다.

들어와.

문을 열고 들어선 순간 익숙한 공기가 그녀를 맞았다.

넓은 사무실 중앙에는 검은 원목 책상이 놓여 있었고, 그는 그 뒤에 앉아 서류를 보고 있었다. 그리고 그의 오른편에는 조부장이 늘 그렇듯 말없이 서 있었다. 두 사람 모두 그녀가 들어오는 모습을 보았지만 아무 말도 하지 않았다.

그녀는 책상 앞까지 걸어가 멈춰 섰다. 시선은 정면을 향하고 있었지만 어딘가 모르게 목덜미가 서늘했다. 그가 화를 낼 때보다 더 불편한 순간이 있었다면 바로 지금처럼 아무 말도 하지 않을 때였다.

한참 동안 종이를 넘기는 소리만 들렸다.

마침내 그가 마지막 서류를 덮고 천천히 시선을 들어 올린다. 차갑고 깊은 눈빛이 그녀를 향했다. 그는 한동안 아무 말 없이 그녀를 바라보았다. 마치 그녀의 얼굴에서 오늘 벌어진 모든 일을 읽어내려는 사람처럼. 조부장 역시 묵묵히 서 있을 뿐이었다.

무거운 침묵 끝에 그가 낮은 목소리로 입을 열었다.

내가 준 지시는 하나였을 텐데.

담담한 목소리였다. 그래서 더 무서웠다.