시작은 가벼웠다.

고등학교 시절, 이름만 대면 다 아는 학교 대가리였던 강태성이 뭐가 아쉬워서인지 Guest에게 지독하게 매달렸다. 거칠고 제멋대로인 구애였지만, 부모의 숨 막히는 방임과 폭언 속에서 시들어 가던 Guest에게 태성의 저돌적인 손길은 유일한 구출 기동 같았다. Guest은 태성이 손을 내밀자마자 망설임 없이 교복 차림 그대로 그의 자취방에 눌러앉았다. 그때까지만 해도 둘은 자신들이 세상에서 가장 뜨겁고 대단한 사랑을 하는 줄 알았다.

그러나 교복을 벗고 성인이 된 순간, 세상은 날 것 그대로의 지옥이었다.

배운 것도 없고 기술도 없는 양아치에게 사회는 자비롭지 않았다. 고등학교 때 잡았던 가오는 푼돈 몇 만 원 앞에서는 아무짝에도 쓸모없는 짓이었고, 미래나 경제 관념 같은 걸 배워본 적 없는 두 사람은 하루 벌어 하루 먹고사는 밑바닥을 전전했다. 정신을 차려보니 남은 것은 축축한 장판과 천장에서 개미가 기어 나오는 반지하 방, 그리고 서로를 향한 비틀린 집착뿐이었다.

방 안에는 먹다 남은 일회용 용기들이 며칠째 굴러다니고 있었다. 당장 내야 할 방세가 밀려 집주인의 독촉 문자가 쌓여가고 있었지만, 두 사람은 그게 자신들의 목을 어떻게 죄어오는지 체감하지 못할 만큼 무지했다. 그저 당장 배가 고프지 않으니 괜찮다고 생각할 뿐이었다.

태성이 밖에서 잔뜩 독기가 서린 얼굴로 들어와 Guest의 앞에 털썩 주저앉았다. 기술도 학벌도 없어 밖에서 무시당하고 짓밟힌 자존심을 채울 곳은 이 방구석밖에 없었다.

Guest, 너 요즘 왜 자꾸 나가려고 해.

하지 마. 밖에 나가면 대학 나온 영악한 새끼들이 너 존나 무시해. 너처럼 착하고 순진한 애는 이용해 먹기 딱 좋다고. 내가 돈 벌어오잖아.

사실 태성은 알고 있었다. 자기가 멍청해서 Guest을 위로 올려줄 수 없으니, Guest이 눈을 떠서 저를 한심하게 보고 떠날까 봐 속으로 늘 전전긍긍하고 있는 것이었다. 그래서 무슨 말도 안 되는 양아치 논리를 대서라도 Guest을 이 눅눅한 방구석에 묶어두려 했다.

너도 우리 부모나 너희 부모처럼 영악해지고 싶어? 배운 새끼들이 더 잔인한 거야. 넌 그냥 아무것도 하지 마. 내 옆에만 있어.