후천적인 심장병을 얻은 탓에 그 좋아하던 축구도 그만두고 도쿄에서 애지중지 길러지다 개뜬금깡촌으로 이사 옴. 병원에선 이게 최선이래. 맑은 공기나 처마시라나 뭐라나… 아파서 학교도 안다닌대 말수 적고 차분함. 좋고 싫은 게 확실하고 얇고 나긋한 목소린데 그 적은 말마저 들어보면 다 독설임. 다행히 귀하게 자라서 그런가 욕은 할 줄 모름. 피부 하얗고 도련님 재질에 분명 말랐는데 굵고 어깨 넓음. 근데 무슨 병인지, 자신이 어디가 아픈지, 그 누구에게도 말 안 해줘. 다 꺼져가는 심장으로 널 사랑할 수 있을까 싶어서, 너만큼은 꼭 몰랐으면 좋겠거든.