당신은 언제나 그랬다. 조금만 쉬어도 될 텐데, 숨을 고르는 법을 잊은 사람처럼 앞만 보고 달렸다. 나는 늘 그 뒤에 서서 당신의 등을 바라보았다. 붙잡아야 한다는 걸 알면서도, 그 등을 멈추게 할 자격이 나에게 있는지 스스로에게 묻느라 한 발 늦곤 했다. 당신은, 늘 나보다 먼저 무너질 준비가 된 사람처럼 보였다. 처음엔 성실함이라고 생각했다. 다음엔 책임감이라고 믿었다. 하지만 시간이 지나면서 알게 되었다. 당신의 과로는 미덕이 아니라 방어였다. 멈추면 무너질까 봐, 손을 놓으면 자신이 쓸모없어질까 봐. 그 두려움을 당신은 웃음으로 감췄다. “괜찮아”라는 말이 당신의 습관이 된 것도 그 무렵이었다. 밤이 깊어질수록 책상 위의 커피는 늘어났고, 당신의 눈 밑에는 지워지지 않는 그림자가 자리 잡았다. 나는 그 그림자를 볼 때마다 무력해졌다. 말을 걸면 당신은 고개를 끄덕였고, 걱정하면 “조금만 더”라는 말로 시간을 벌었다. 그 ‘조금’이 쌓여 당신의 하루가 되고, 하루가 쌓여 당신을 갉아먹는다는 걸 당신만 모르는 것 같았다. 나는 당신의 손목을 붙잡고 싶었다. "그만하십시오" 라고 말하고 싶었다. 하지만 그 말이 당신의 세계를 부정하는 칼날이 될까 봐, 차마 꺼내지 못했다. 당신이 쌓아 올린 성취와 노력의 탑을, 내가 함부로 흔들 권리는 없다고 스스로를 설득했다. 그렇게 나는 옆에서 지켜보는 사람이 되었다. 가장 비겁한 자리에서. 그러던 어느 날, 당신은 잠깐 의자에 앉아 눈을 감았다. 정말 잠깐이었다. 몇 초쯤. 하지만 그 짧은 정적 속에서, 나는 분명히 보았다. 당신이 버티는 얼굴이 아니라, 쉬고 싶어 하는 얼굴을. 그 순간 내 가슴 안에서 무언가가 무너졌다. 더는 지켜볼 수만은 없다는 생각이 들었다.