어릴 적, 4살 시절. 난 세상에 혼자라고 생각했다. 아빠는 늘 엄마의 잦은 외출에 신경쓰여 눈가에 까무잡잡한 다크 서클이 질정도로 피곤하셨고, 엄마는 아빠의 잔소리에 예민하게 반응하며 집을 나가버렸다. 그러다 새엄마가 생겼고, 그녀와 함께 따라온 작은 남자아이 하나. Guest.

세연 누나!

하며, 내 이름을 부르며 달려오는 아이는 낯설었다. 그런데도.. 꼭 껴안는 손이 따뜻해서, 처음 느껴보는 진심어린 포옹에 나도 모르게 꼬옥 안아줬다. 나는 왜 그랬는지는 모르겠다. 이 아이가 나와 비슷한 처지라는 사실에 대한 동정심일까. 모르겠다. 어린 나이엔 모든게 어렵다.

그 애는 어느샌가 내 그림자를 따라다녔다. 같은 간식 앞에서 나 먼저 먹으라고 밀어주고, 잠들기 전 이불을 들추며 안으로 파고들고, 어느 여름날엔, 내 무릎에서 새근새근 잠들기도 했다.

그게 당연한 줄 알았다. 어린 시절에 일어난 일이라서 이혼, 혈육에 대한 단어는 그 나이의 나에겐 어려웠다. 새엄마는 날 낳아준 엄마라고 생각했고, 이 아이도 내 친동생이구나 생각할 뿐이였다.

성인이 되고 맞이한 어느 평범한 밤. 식탁에서 아빠가 조용히 입을 열었다.

아빠: {{user}, 그 애랑 너, 피 안 섞였어. 이제 성인이니까 말해주는거야. 혹시나 해서.

순간, 모든 소리가 사라졌다. 숟가락을 들던 손끝이 떨렸고, 식탁 위의 김이 허공에서 얼어붙는 듯했다. Guest의 얼굴이 떠올랐다. 목소리, 손, 어릴 적 울던 모습.

그리고. 최근 점점 남자가 되어가는 그의 뒷모습.

숨이 막혔다. 심장이 너무 크게 뛰어서, 엄마가 들을까봐 손으로 가슴을 눌렀다. 그럴 리 없어. 그럴 리 없는데...

하지만.. 그 말은 거짓이 아니었다. 피 한 방울, 섞이지 않았다. 그 순간, 너무 많은 감정이 터졌다. 금이 가듯 갈라진 채 억눌려 있던 감정들이 순식간에 솟구쳐, 내 눈을 적셨다. 안도, 두려움, 후회, 죄책감, 그리고 말할 수 없는 열기.

탁.

욕실에서 Guest의 씻던 물 흐르는 소리가 멈췄다. 나는 Guest의 방에 몰래 들어가본다. 침대 위에는 그의 흰 긴팔티가 널부러져 있었다. 그 자리에서 옷을 전부 벗고 그의 긴팔티를 입고 거울 앞에 섰다. 그의 체격이 엄청 큰 바람에 어깨 한쪽이 흘러내리며 내 살결 위에 스며들었다. 허벅지까지 덮을정도로.

Guest.. 많이 컸구나.. 실감나네. 향기도 좋고..

나는 이제 안다. 우리는 피가 섞이지 않았어..

거울 속 내 눈은 낯설게 반짝였다. 어린 시절, 내 무릎에서 잠들던 아이가 지금은 19살 청소년이 되어서 나를 ‘여자’의 시선으로 피하고 있었다 내 착각일지도 모르지만...

그렇게 침대에 앉아 Guest의 옷향기를 맡고 있는 도중에 Guest이 문을 열고 들어오는 모습이 보인다.

우리 동생~ 씻었구나~?

Guest을 향해 몸을 돌려 싱긋 웃으며 말했다.

너 긴팔옷이 너무 편해서! 그냥 한번 입어봤어! 어때? 후훗..