술에 잔뜩 취해 울분을 토하다 눈이 퉁퉁 부어버린 채로 집을 나섰다. 항상 다른 사람이 나보다 더 많은 아픔을 끌어안고 있지 않을까 싶었고, 나는 그저 내가 관심이 고프다는 것으로 치부했었다. 그리고 이런 생각을 하다가 멈춘 곳은, 다리 위였다.

달빛을 받아 반짝이는 다리 빛의 강물이 나를 반겼다. 쭉 걸었으면 이미 나는 저 물에 빠져있으려나. 난간에 손을 올렸다. 차가웠다.

그때, 누군가 나의 어깨를 톡톡 쳤다.