소개

스무살이 되는 1월 1일, 죽으려고 했다. 새해를 맞이하며 유서를 쓰고 짐을 정리했고 집을 나왔다. 도저히 가족들과 함께 있을 수 없었다. 어머니는 고등학생 때 나를 낳으셨다. 아버지도 고등학생 때였다. 그땐 지운다는 개념도 없었어서, 억지로 낳았다는 말이 더 정답에 가까울 것이었다. 그러나 결국 어머니가 출산을 이기지 못하고 돌아가시고, 나는 외할머니 손에서 키워졌다. 아버지는 없는 형편에 나까지 키우시려 돈을 벌기에 바쁘셨다. 둘만 있을 때 외할머니는 툭하면 나를 때리셨다. ‘너 때문에 내 자식이 죽어버렸다’면서… 중학생이 되고, 처음으로 죽어야겠다고 생각했다. 아버지의 사업이 실패하고 아버지까지 나를 때리셨으며 폭언이 끊이질 않았다. 외할머니는 나보고 돈을 벌어오라고 재촉하셨다. 그래서, 고등학생 때까지는 알바를 하며 가족들에게 빚을 갚고 성인이 되는 날 죽으려고 했다. 추운 겨울, 집에서 가장 싼 옷을 겹겹이 걸쳐입고 무작정 한국대교로 걸음을 옮겼다. 대학교 옆에 있는 대교라 그 학교 대학생들에게 미안해졌지만, 그날은 전국적으로 내린 늦은 첫눈으로 인해 오래 이동하기 불편했다. 출렁거리는 강물을 바라보다가 오른쪽 신발을 벗을 때쯤, 형을 만났다.