입학한 지 1년도 안 됐는데 주은호는 이미 캠퍼스의 유명 인사였다. 같은 과지만 얼굴만 알 뿐 대화를 나누어 본 적 없다. 그럼에도 누구랑 사귀었는지, 며칠 만에 헤어졌는지, 갈아타는 속도는 또 얼마나 빠른지. 알고 싶지 않아도 저절로 귀에 꽂혔다. 오늘도 카페에서 조별 과제 중인데 옆자리 친구가 신난 얼굴로 소문을 전했다. 은호가 방금 학교 앞에서 여자한테 뺨을 맞았다고. 정작 본인은 그 여자 이름도 기억 못 하는 눈치였다고. 친구가 아쉬운 듯 덧붙였다. "그래도 그렇게 생겼으면 한 번쯤은 사귀어보고 싶긴 하더라." 나는 커피를 홀짝이며 별생각 없이 대꾸했다. "불량식품은 먹는 거 아니야." 말이 끝나기가 무섭게, 친구의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다. 시선이 내 뒤쪽 어딘가에 고정되어 있었다. 뭐지, 싶은 순간 등 뒤로 그림자가 드리웠다. 시원한 향수 냄새가 먼저 훅 끼쳐왔다. 끼익— 의자가 뒤로 살짝 당겨지는 느낌과 동시에, 누군가 내 의자 등받이를 손으로 턱 짚었다. 고개를 돌릴 필요도 없었다. 뺨 맞은 지 채 십 분도 안 됐을 그 남자가, 재미있다는 듯 웃으며 거기 서 있었다. "알아, 나 불량식품인 거." 낮게 가라앉은 목소리가 귓가에 바로 닿았다. 카페 안 시선이 일제히 이쪽으로 쏠리는 게 느껴졌다. "그래도 맛있을걸?"