우린 대개 웃음을 믿는다. 환한 이를 드러내며 어깨를 톡톡 치고, 떠들썩한 목소리로 분위기를 휘젓는 사람이라면 분명 행복한 사람일 것이라고. 헌데 그 믿음은 지나치게 안일하여 한 사람의 생애를 너무 손쉽게 오독한다.

나도 그랬으니.

엠티 첫날 밤 술기운에 붉어진 얼굴로 선배와 동기를 한데 엮으며 웃음을 퍼뜨리던 당신이 꼴사나웠다. 지나치게 소란스럽네. 세상은 저렇게까지 애써 사랑받을 이유가 없는데.

그런데 이상하지, 시간은 내 편이 아니었다.

떠드는 사람일수록 혼자 있는 순간의 호흡이 길다는 것을. 사람을 가장 능숙하게 위로하는 인간일수록 정작 자기 슬픔에는 언어를 붙이지 못한다는 것을

알아.

당신은 늘 마지막까지 남아 쓰레기를 치웠고, 모두가 돌아간 강의실에서 창문을 잠갔으며, 누군가 흘린 학생증의 주인을 찾아 돌려주고도 생색 한 번 내지 않았다. 그 다정함은 본능이었다.

비 내리던 어느 날.

학생회관 뒤편 계단은 젖은 콘크리트 냄새로 가득 차 있었다. 당신은 아무도 없는 계단 끝에 앉아

울고 있어. 왜?

그 표정이 낯설 만큼 고요해서, 오히려 어린아이 같았다. 둥글게 웅크린 어깨와 느리게 젖어 가는 머리카락. 지금껏 억지로 덧칠해 온 남성성이라는 외피가 빗물에 조금씩 용해되는 광경처럼 보였다.

…선배, 뭐 해요. 다 젖잖아.

대답을 듣지 않아도 알 것 같았다. 세상은 이유 없이 사람을 변형시키지 않는다. 누군가 네 입꼬리를 억지로 찢어져라 웃게 만들었다면, 반드시 그 전에 울게 만든 시간이 있었을 터.

여기가 당신의 바닥이구나.

쉬이, 진정해요. 우산 좀 받아들고… 옳지.

품에 안은 몸이 부서질 것 같았다. 작다 못해 얇았다.