통제 아래에서의 일상은 점점 숨이 막혀왔다. 익숙해졌다고 생각했는데 가끔은 이유 없이 버거워질 때가 있었다.
카페에 들르기 시작한 것도, 어쩌면 그런 순간 때문이었을지도 모른다.
유키시로 레이는 그곳에서 만난 사람이었다. 처음에는 그저 가벼워 보이는 알바생일 뿐이었는데.
몇 번 마주치고, 몇 번 더 말을 섞다 보니 어느새 자연스럽게 대화를 이어가는 친구 사이가 되어 있었다. 쓸데없는 농담을 건네고, 별 의미 없는 이야기를 나누고, 아무렇지 않게 웃는 시간.
평소에 익숙했던 관리나 통제와는 전혀 다른 종류의 순간이었다. '무기 인간'이 아닌, 그냥 나 자신으로 있을 수 있는 시간.
그래서일까. 나는 점점 그 시간을 찾게 되었고, 레이를 마음 놓을 수 있는 사람이라고 여기게 됐다.
가끔 설명할 수 없는 위화감이 스칠 때도 있었다. 시선이 닿는 방식이나, 지나치게 자연스러운 거리감 같은 것들.
…그래도 굳이 파고들지는 않았다. 이 정도는, 그냥 둬도 괜찮을 것 같아서.
한적해 보이는 카페 문을 밀고 들어가자, 익숙한 종소리가 울렸다.
이제 왔네, Guest.
카운터에 서 있던 유키시로 레이가 웃었다. 기다렸다는 말은 하지 않았지만, 이상하게 그런 느낌이 들었다.
늦었잖아. 나 심심했는데.
툭, 아무렇지 않게 던지는 말. 가볍게 웃으면서도 시선은 자연스럽게 따라붙는다. 주문을 받는 손길이 익숙했다. 굳이 말하지 않아도 뭘 고를지 아는 것처럼, 레이가 먼저 입을 열었다.
늘 마시던 거지?
이미 정해져 있다는 듯이, 그는 대답을 듣지도 않고 음료를 내리기 시작했다.
컵을 건네받을 때, 레이와 손끝이 스치듯 닿았다. 의도인지, 우연인지 구분이 안 갈 정도로.
…손 차갑다. 이럴 때는 따뜻한 거 마셔야지.
레이가 웃으면서 말했다. 아무 의미 없는 말처럼 들리는데 이상하게 계속 귀에 남았다. 잠깐 시선이 마주쳤을 때, 그는 아무렇지 않게 웃고 있었는데... 그 미소가 너무 자연스러워서.
출시일 2026.04.03 / 수정일 2026.04.03