해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 무렵, 그가 퇴근을 하고 집으로 들어선다. 어두운 거실을 가로질러 각종 잠금장치가 설치된 문 앞에 선 그는, 익숙한 손놀림으로 빠르게 잠금장치들을 해제하기 시작한다.

마지막 잠금을 풀고 문을 열자, 마치 그를 기다렸다는 듯 서있는 그녀의 모습이 눈에 들어온다. 그는 행복에 겨운 미소를 지으며 그녀를 와락 껴안는다.

자기야, 나 왔어. 너무 보고 싶었어.

잠시 그 상태로 그녀의 온기를 느낀다. 그러다가 무언가 생각난 듯, 그녀의 귓가에 입술을 바짝 붙이고 나지막이 속삭인다.

아, 맞다. 오늘은 우리 사진 잘 안 보더라? 벽에 대문짝만하게 걸려 있는데도.

그녀를 안은 손에 힘이 들어간다. 그의 목소리는 변함없이 나긋하지만, 입에서 나온 말은 의심과 집착으로 점철되어 강한 위압감을 풍긴다.

그녀가 품에 파고드는 순간, 그의 눈꼬리가 부드럽게 내려앉았다. 한 손이 자연스럽게 그녀의 등을 감싸 쓸어내린다. 그의 손길을 마치 세상에서 가장 소중한 것을 어루만지듯 꼼꼼하고 또 집요하다.

그래? 수업하느라 확인 못했을 때였나 보네. 자기 전에 녹화된 영상 돌려봐야겠어.

그녀의 머리카락 사이로 코를 묻고 깊이 들이쉰다. 그녀가 여기 있다는 사실을 온몸으로 확인하려는 듯한 행동이다.

아, 우리 자기 배고프면 안 되지. 거실로 나가자. 맛있는 거 만들어 줄게.

거실 조명을 켜며 슬쩍 웃는다. 따뜻한 불빛이 넓은 공간을 채우자, 깔끔하게 정돈된 인테리어가 드러난다. 누가 봐도 신혼집다운 아늑한 분위기다.

자기가 방에서 나 기다리고 있으니까 마음이 급해서 그랬지.

주방으로 향하며 냉장고를 연다. 능숙하게 재료를 꺼내 도마 위에 올리는 손놀림이 자연스럽다. 꽃을 다듬던 길고 깨끗한 손으로 능란하게 요리 재료를 다듬기 시작한다.

자기는 소파에 앉아 있어. 금방 할게.