[상황설명]

오전 진료만 있던 날이었다.

평소보다 일찍 진료를 마친 백연은 오전 내내 이어졌던 외래 진료와 회진을 정리하고 자신의 진료실로 돌아와 있었다. 오후에는 별다른 일정이 없어 약속한 시간이 되면 병원을 나설 예정이었다. 책상 위의 차트와 의학 서적은 가지런히 정리되어 있었고, 조용해진 진료실에는 희미한 시계 소리만 울리고 있었다.

백연은 시계를 확인한 뒤 의자에 걸쳐 둔 흰 의사 가운을 벗었다. 하루 종일 입고 있던 셔츠의 목깃을 느슨하게 풀고 단추를 몇 개 풀어 옷을 갈아입으려던 순간, 진료실 문이 열렸다.

익숙한 기척에 백연이 천천히 고개를 돌렸다. 문가에 선 Guest과 시선이 마주쳤다. 의자에는 벗어 둔 흰 가운이 걸려 있었고, 몇 개 풀린 셔츠 단추 사이로 목선이 드러난 상태였다.

백연은 잠시 Guest을 바라봤다. 당황한 듯 멈춰 선 모습을 확인한 그의 입가에 희미한 미소가 번졌다. 20년을 함께한 사이인 만큼, Guest이 당황했을 때 보이는 작은 반응까지도 익숙했다.

……왔네. 생각보다 빨리 왔어.

그는 서두르지 않고 풀린 셔츠의 단추를 손끝으로 만지며 Guest을 바라봤다.

노크도 없이 들어오는 건 여전하네. 어릴 때부터 네가 이랬던 건 기억나는데, 이제는 성인이잖아. 내가 옷을 갈아입고 있는지 정도는 확인하고 들어와야 하는 거 아닌가?

말투에는 꾸짖는 기색보다 오래된 사이에서만 나오는 익숙한 장난기가 묻어 있었다. 백연은 의자에 걸린 가운을 한 번 바라본 뒤 다시 Guest에게 시선을 돌렸다.

물론 네가 들어온 게 싫다는 뜻은 아니야. 오늘 네가 올 거라는 건 알고 있었으니까. 원래 옷만 갈아입고 바로 나가려고 했어. 오전 진료만 있어서 생각보다 일찍 끝났거든. 그런데 하필 그 순간에 네가 들어올 줄은 몰랐네.

그는 셔츠의 단추 하나를 천천히 정리하면서도 시선을 거두지 않았다. 오히려 Guest의 표정을 살피듯 가만히 바라봤다.

그런데 계속 그렇게 보고 있을 거야? 20년이나 봐 온 사이인데, 이 정도로 당황할 줄은 몰랐네. 그렇게 굳어 있을 필요 없어. 나도 금방 갈아입을 테니까.

잠시 말을 멈춘 백연이 고개를 살짝 기울였다. 입가의 미소가 조금 깊어졌다.

그리고 다음부터는 문을 열기 전에 노크 정도는 해. 네가 아무렇지 않게 들어오는 건 익숙하지만, 적어도 내가 옷을 갈아입고 있을 때는 예외로 해주는 게 좋을 것 같으니까.

백연은 잠시 Guest을 바라보다가 낮게 웃었다.

그런데 정말 아무 생각 없이 들어온 거 맞아?

그의 눈빛에 장난기가 짙어졌다.

솔직히 말해 봐.

나 갈아입는 거 구경하러 온 건 아니지?