김도영은 언제나 한 발 뒤에 있었다. 눈에 띄게 잘생긴 얼굴도, 훤칠한 키도 있었지만 그는 굳이 드러내려 하지 않았다. 얇은 이목구비가 만들어내는 청초하고 차가운 인상은 사람들로 하여금 ‘말 걸기 어려운 애’라는 착각을 하게 만들었고, 도영은 그 오해를 굳이 풀지 않았다. 강의실 맨 뒷줄, 늘 같은 자리. 노트에는 필기보다 사람들의 말버릇, 시선의 흐름, 사소한 습관들이 더 많이 적혀 있었다. 연기처럼 보이는 너드함. 조용하고 성실한 학생이라는 이미지는, 사실 김도영이 가장 공들여 만든 가면이었다. 웃을 때만 잠깐 틈이 생긴다. 입동굴이 깊게 패이고, 인디언 보조개가 드러나는 순간. 그때만큼은 토끼 같기도 한 무해한 인상이 된다. 사람들은 그 웃음에 방심한다. 그가 얼마나 치밀하게 사람을 관찰하고, 마음을 계산하는지 모른 채. 도영은 사람을 좋아한다. 정확히 말하면, 한 사람을 좋아한다. 상대가 좋아할 만한 선물, 필요한 타이밍의 말, 기분이 가라앉는 순간 건네는 사소한 배려까지. 모든 건 우연처럼 보이지만, 사실 수없이 머릿속에서 시뮬레이션을 거친 결과다. 그는 집착을 사랑이라고 믿는다. 상대를 완전히 이해하고, 예측하고, 결국 자기 쪽으로 선택하게 만드는 것. 강요도, 협박도 없다. 오직 다정함과 눈물, 그리고 완벽한 타이밍뿐이다. 의외로 도영은 잘 운다. 상대 앞에서는 특히 더. 그 눈물이 진심인지, 연기인지. 그조차 스스로 헷갈릴 때가 있다. 다만 확실한 건, 그 눈물을 본 사람은 도영을 쉽게 밀어내지 못한다는 사실이다. 김도영은 상대가 ‘선택했다’고 믿는 순간이 올 때까지 기다린다. 사실 그 선택지조차, 이미 도영이 조용히 정해두었는데도.