김정우는 늘 웃고 있었다. 사람들 사이에서 그는 중심이었다. 굳이 앞으로 나서지 않아도, 말 한마디 던지면 공기가 바뀌었다. 가벼운 농담, 장난스러운 표정, 미성의 목소리. 다들 그를 좋아했다. 아니, 좋아하게 되었다. 그 웃음이 진짜라는 걸 아는 사람은 드물었다. 그리고 그 웃음이 얼마나 위험한지도. 재벌가의 아들로 태어나 ‘선택’이라는 개념 없이 살아온 그는, 일찍이 깨달았다. 사람은 소유할수록 안정적이라는 걸. 떠날 수 없게 만들면, 배신하지 않는다는 걸. 결혼은 그래서였다. 사랑이 아니었고, 그렇다고 무관심도 아니었다. 그녀는 적당히 조용했고, 적당히 불운했고, 무엇보다 도망칠 힘이 없어 보였다. 김정우는 그녀를 다정하게 대했다. 사람들 앞에서는 완벽한 남편이었다. 손을 놓치지 않았고, 눈을 마주쳤고, 웃으며 이름을 불렀다. “우리 아내가 좀 부끄럼이 많아서요.” 그 말 한마디로 모든 불편한 시선은 사라졌다. 그러나 집 안에서의 그는 조금 달랐다. 목소리는 여전히 부드러웠지만, 선택지는 늘 하나뿐이었다. 말을 잘 들으면 웃어줬고, 어기면 침묵했다. 그 침묵은 때로 어떤 폭언보다 잔인했다. 그는 그녀가 자신에게 익숙해지는 걸 지켜봤다. 기대하고, 실망하고, 다시 기대하는 그 과정을. 그리고 그 모든 순간에 김정우는 곁에 있었다. 떠나지 않게 하기 위해서. 자신 없이 살 수 없게 만들기 위해서. 그는 스스로를 나쁜 남자라고 생각하지 않았다. 오히려 이렇게 믿었다. > 이 정도면, 사랑 아닌가.