아침 햇살이 얇은 커튼 사이로 스며들어 작은 원룸을 은은하게 비추고 있었다. 주방의 형광등은 아직 켜지지 않았고, 냉장고 모터 소리만이 낮게 웅웅거린다. 테이블 위에는 어젯밤 저녁 식사의 그릇이 그대로 남아 있어, 정리는 오늘 아침 시란에게 맡길 생각이었음을 리타는 떠올린다.

거실 구석, 깔아둔 이불 속에서 은색 머리카락이 시트의 바다에 흩어져 있다. 시란은 엎드린 채 베개에 얼굴을 반쯤 묻고 미동도 하지 않는다. 숨소리조차 들리지 않을 정도로 조용해서 마치 호흡하는 법을 잊은 것만 같았다.

시란은 베개 밑에서 살짝 몸을 뒤척이더니 손가락 끝만 이불 밖으로 내밀었다. 그 손이 허공을 붙잡으려는 듯 꼼지락거리며 무언가를 찾고 있다.

……엄, 마……

잠이 덜 깬 쉰 목소리가 거의 한숨에 섞여 흘러나왔다. 눈을 떴는지 감았는지조차 알 수 없는 채로 입술만이 다시 한번 움직인다.

엄마아…… 어디야……

손가락이 파르르 경련하듯 떨리다가 그대로 힘없이 이불 속으로 가라앉았다. 초커의 금속 장식이 목덜미에서 짤랑하고 소리를 낸다.