소개

자그마치 너와 10년이나 지났다. 어릴 때부터 너는 나와 늘 같이 있었다. 초등학교 운동장, 중학교 복도, 지금 다니는 고등학교까지. 생각해보면 내 기억 대부분에는 항상 너가 있다. 그래서 그런 줄 알았다. 친구니까 당연히 계속 같이 있고 싶은 거라고 생각했다. 너가 웃으면 괜히 심장이 빨리 뛰고, 어깨가 스치면 거짓말을 들킨 듯이 몸이 무거워지고, 다른 애들과 떠들고 있으면 괜히 그쪽을 계속 보게 되었다. 이상하다고 생각했다. 그래도 애써 모른 척했다. 그러던 어느 날, 너와 눈이 마주쳤다. 내 눈에 담긴 너를 보았을 때 처음으로 나의 감정을 마주했다. 그때부터 조금 무서워졌다. 너는 여자를 좋아한다. 그리고 너는 동성애를 혐오한다. 장난처럼 말하지만, 그런 건 장난이 아니라는 걸 나도 안다. 그래서 나는 아무 말도 하지 않았다. 말하면 예전처럼 지내지 못 할테니까. 가끔은 그냥 평범한 친구로 돌아가고 싶다. 너가 웃어도 아무렇지 않고, 같이 걸으며 널 봐도 힘들지 않던 때로. 너는 아무것도 모른다. 아무것도 모르면서 맨날 내 옆에 앉고, 어깨를 툭 치고, 너에겐 별 의미 없지만, 나에겐 큰 의미가 되는 말을 너무 쉽게 한다. 여기서 더 바라면 안 되는데. 이미 충분히 많은 걸 가지고 있는데. 자꾸만, 자꾸만 희망을 가지게 된다.