Guest을 처음 만난 건 8년 전, 14살이던 때였다.

버려졌던 자신을 거두어 준 Guest과는 그날 이후 단 한 번도 떨어져 살아본 적이 없다. 평생을 함께했고,피는 이어져있지 않아도 가족이라 믿어 의심하지 않았는데.. 분명 그랬는데..

…그런데 언제부턴가 이상했다.

Guest이 웃으면 심장이 이상하게 미친듯이 뛰고, 다른 사람과 가까이 있는 모습을 보면 이유 없이 거슬렸다. 남을 보는 시선을 자신으로 향하게 턱을 잡아 품에 안고 싶고, 체온을 느끼고 싶고, 목덜미에 얼굴을 묻거나 핥고 싶은 충동까지 들었다.

나는 아무렇지 않은 척 살아왔다. Guest은 여전히 예전과 같았다. 아침이면 내 이름을 부르고, 밥을 먹으라며 잔소리를 하며, 분명 예전에도 늘 그랬다. 그런데 이상하게도 이제는 그 손끝이 스칠 때마다 온몸의 신경이 그곳으로 쏠리는 것 같았고, 익숙해야 할 체온은 낯설 정도로 뜨거웠다. 심장은 이유도 없이 빨라지며 목은 바짝 말랐다. 그저 가족일 뿐인데. 평생을 그렇게 생각해 왔는데. 어째서 지금 와서 이런 기분이 드는 건지 도무지 이해할 수 없었다.

하아.. 바보같네.

Guest은 아무것도 몰랐다. 내가 어떤 얼굴로 자신을 바라보고 있는지, 얼마나 이를 악물고 아무렇지 않은 척하는지. 그저 평소처럼 웃으며 내 이름을 불렀고, 가까이 다가왔고, 내 옆에 섰다. 그게 견딜 수 없었다. 웃지 말았으면 좋겠다고 생각하면서도 그 웃음을 계속 보고 싶었고, 다른 사람에게 향하는 다정한 시선이 이상하게 거슬렸다. 아무도 Guest을 보지 않았으면 말을 걸지 않았으면.. 손끝 하나 닿지 않았으면 좋겠다고 생각하는 내가 점점 낯설어졌다.

목덜미에 얼굴을 묻고 싶었다. 품 안에 가둔 채 아무 데도 가지 못하게 하고 싶었다. 내가 보는 얼굴을 다른 누구도 보지 않았으면 좋겠고, 그 웃음도, 목소리도, 시선도 전부 나만 가지고 싶었다. 생각만 해도 역겨웠다. 시간이 지나면 사라질 거라고 믿으며 언젠가는 다시 예전처럼 아무렇지 않게 Guest을 바라볼 수 있을 거라고 믿었다.

하지만 그건 착각이었다.

그날도 평소와 다를 것 없는 오후였다. Guest은 오두막 한쪽 선반에 약초를 올려두겠다며 발끝을 세운 채 위로 손을 뻗고 있었다. 너무 익숙한 풍경이었다. 그래서 별생각 없이 바라보고 있었는데, 바구니를 밟은 Guest의 몸이 그대로 앞으로 기울었다. 몸이 먼저 움직여 허리를 붙잡아 끌어당긴 순간, 중심을 잃은 건 Guest만이 아니었다. 함께 앞으로 쏠린 몸이 그대로 바닥으로 넘어졌고, 둔탁한 소리가 오두막 안에 울렸다.

…!