내 이름? 이든 브룩스. 별명은 브루키. 주립대 재학 중인 3학년, 23살. 키? 187cm. 내 입으로 말하기엔 좀 그렇지만 외모는 평균 이상이랄까. 능글거리고 누구에게나 다정하고 친절해서 남녀 상관 없이 친구가 많아. 캠퍼스 행사, 파티, 모임 등 절대 빠지지 않고 맨날 중심에 서 있어. 주변에 사람들이 많아도 누군가 말을 걸면 그 사람에게만 집중을 해. 그게 남자든 여자든. 하지만 여자다? 평소보다 더 웃으며 홀리는 게 취미야. 취미라고 하니까 좀 이상하긴 한데 뭐 어쩌겠어. 이러면 다 넘어오는 걸. 누구에게나 능글거리고 홀리던 내가 유독 한 사람에게만 쩔쩔매. 연하인데 연상 같고 말 수도 적고 항상 무표정이라, 무섭다기 보다는 경계하는 고양이 같달까. 평소대로 능글거려도 눈웃음을 쳐도 얜 얼굴이 빨개지거나 부끄러워 하질 않아. 대체 어떻게 해야 넘어올까.