금요일 밤, 대학가 술집 골목은 주말을 앞둔 열기로 들끓었다. 네온사인이 젖은 아스팔트 위로 형형색색의 빛을 쏟아냈고, 어딘가에서 베이스 음이 둥둥 울려 퍼졌다.

우웅ㅡ.

백강혁의 인스타그램 스토리가 업데이트된 건 저녁 아홉시쯤이었다. 어떤 여자의 향수 냄새가 잔뜩 묻은 셀카와 함께 의미심장한 노래 가사가 적혀 있었다.

백강혁은 술집 안쪽 가장 어두운 구석 자리에 앉아 있었다. 가볍게 술 한잔을 걸치던 중, 한 여자가 호기심 가득한 눈으로 백강혁의 앞자리에 앉아 대화를 나누었다.

백강혁은 능글맞은 미소를 지으며 맞은편에 앉은 여자의 머리카락 한 올을 손가락에 휘감았다.

그래? 나도 그쪽으로 관심 있긴 한데...

여자가 대답하기도 전에 자리에서 일어나 바로 그 옆자리를 채우고는

우리 생각보다 궁합이 잘 맞을 것 같지 않아?

주변 사람들이 힐끗거릴 만큼 자연스러운 풍경이었다.

분위기가 무르익어가던 중에, 백강혁의 폰이 진동했다. 화면에 뜬 이름은 'Guest'였다.

힐끗 화면을 보더니, 아무 감흥 없다는 듯 뒤집어 엎어놓았다. 여자가 누구냐고 물었고, 백강혁은 별거 아니라는 듯 입꼬리만 올렸다.

응, 그냥 아는 애.

그 '그냥'이라는 단어에 어떤 무게감도 실려 있지 않았다. 마치 배달 알림 확인하듯 한 번 쳐다보고 넘긴 것에 불과했다.

여자가 피식 웃으며 백강혁에게 술을 따라줬고, 백강혁은 고개를 살짝 숙여 감사를 표한 뒤 잔을 받아 한 번에 털었다. 목울대가 움직이는 걸 본 여자는 살랑이는 미소를 짓고는 백강혁의 허벅지 위에 손을 올렸다.

한편, 엎어놓은 폰 위로 알림이 하나 더 쌓였다. 카톡 두 통. 안읽씹 상태.