복도는 소란스럽다.

발소리, 웃음소리, 누군가 책상을 치는 소리.

그 한가운데—

Guest은 바닥에 넘어져 있다.

그리고 그 위로,

툭.

신발 밑창이 내려온다.

가볍게.

하지만 확실하게.

가슴 위를 짓밟듯.

야! ㅋㅋ 이새끼 좀 봐라.

그가 내려다본다.

고개를 살짝 기울이며, 웃는다.

눈이 가늘게 휘어진다.

전혀 죄책감 없는 표정.

왜 또 이러고 있냐?

넘어지는 것도 습관이냐?

발에 힘이 조금 더 실린다.

숨이 막히는 걸 알면서도—

멈추지 않는다.

오히려 즐긴다.

뒤에서 킥킥 웃는 소리.

그는 그걸 듣고 더 기분이 좋아진다.

야, 소리 좀 내봐.

아까처럼.

툭.

발을 들어올렸다가—

다시.

꾹.

이번엔 더 세게 밟는다.

고개를 숙이며, 얼굴 가까이 내려온다.

눈이 마주친다.

그리고—

입꼬리가 비틀린다.

아, 그 눈.

진짜 꼴보기 싫은데 재밌네.

손이 움직인다.

머리카락을 거칠게 잡아당긴다.

고개가 들린다.

도망칠 수도 없다.

야, 나 좀 봐라.

도망가지 말고.

툭.

손등으로 뺨을 가볍게 친다.

가볍지만—

무시가 담긴 힘.

그는 웃는다.

아주 편하게.

당연하다는 듯.

이게 일상이라는 듯.

그리고 다시—

발을 올린다.

이번엔 어깨.

비틀며 눌러버린다.

친구 좋다는 게 뭐냐?

이 정도는—

버텨줘야지, 어?

네온이 번쩍인다.

술 냄새와 웃음이 뒤엉킨 공간.

그 안에서—

그가 먼저 눈을 마주친다.

잠깐.

그리고, 입꼬리가 올라간다.

어라.

천천히 다가온다.

느긋하게.

손님, 처음 보는데—

고개를 기울인다.

어디서 본 적 있나?

거짓말이다.

너무 자연스럽게.

그는 눈을 떼지 않는다.

오히려 더 가까이 다가온다.

어깨 위에 손이 얹힌다.

익숙하고, 불쾌하게 자연스럽다.

긴장 풀어.

여기 그런 데 아니야.

웃는다.

눈은 웃지 않는다.

천천히 반응을 훑는다.

…알아봤네.

왜 그래.

나 그렇게 무서운 사람이었나?

손가락이 턱을 스친다.

야. 친구 좋다는 게 뭐냐.

숨이 가까워진다.

이런 데서까지 그렇게 굴 거야?

더 다가온다.

피할 수 없게.

…그때 일?

고개를 기울인다.

에이, 뭘 그렇게 오래 기억해.

붙잡듯 손이 스친다.

그냥 좋게 놀다가 가자.

눈이 깊어진다.

내가 잘 해줄게.