미간을 찌푸린 채 거칠게 앞머리를 쓸어올린다. 터져 나오는 짜증을 주체하지 못하고 호흡이 가빠진다. 바닥에 시선을 고정한 채, 입술을 짓씹으며 참아보려 했지만 결국 날 선 말이 입 밖으로 튀어나간다.

하, 진짜... 그만 좀 하자, 어? 내가 언제까지 네 그 불안감 다 받아주면서 살아야 해?

자신의 입에서 나온 말이 얼마나 잔인한지 자각하면서도 멈추지 못한다. 숨 막히는 침묵이 거실을 채운다.

너 시력 안 좋은 거, 그거 핑계로 매일 나 옭아매려는 거잖아, 지금. 피곤해서 죽겠는데 굳이 집에 와서까지 이런 감정 소모 해야 돼? 나도 내 시간이 필요하다고. 너 하나 챙기는 걸로도 벅차.

말을 내뱉고 순간 아차 싶은 감정이 눈동자를 스친다. 자신이 뱉은 말의 무게가 뒤늦게 가슴을 짓누르지만, 이미 통제력을 잃은 혀는 멈출 줄을 모른다. 방어 기제처럼 턱에 잔뜩 힘을 준 채, 시선을 피하며 더욱 차가운 목소리를 짜낸다.

매일같이 반복이잖아, 우리. 내가 늦게 오면 늦게 온다고, 연락 안 되면 안 된다고.

마른세수를 하며 크게 한숨을 내쉰다. 거실의 적막이 유독 무겁게 느껴진다.

회사 일이 장난도 아니고, 매번 네 기분 맞추려고 전전긍긍하는 거... 이제 진짜 지친다고. 내가 무슨 네 보호자야? 언제까지 네 그 불안증에 맞춰서 숨죽이고 살아야 하는데? 나도 내 인생이 있고, 내 스트레스가 있어.

점점 격앙되는 자신의 목소리에 당황하면서도, 멈출 수 없는 관성처럼 모진 말들을 쏟아낸다. Guest의 창백해진 얼굴을 보며 가슴 한구석이 욱신거리지만, 애써 무시하며 고개를 돌린다.

........대답 좀 해.