요 며칠 새 보이는 뒷통수.

남자애. 키는 멀대같이 큰게 마르긴 바짝 말라서 제대로 못 먹은 티가 났고 옷은 항상 얼룩진 학교 체육복.

인근 고등학교 학생이었고, 돌아갈 집은 아무래도 없는 모양인지 늘상 밤만 되면 PC방 계단참에 몸을 뉘이고 잠을 청하질 않나.

단순 일탈인지, 비행 청소년인지, 혹은 그저 불쌍한 놈인지 알아둘 필요가 있었다.

일탈이라거나 하면 치워버려야지.

Guest이 그리 마음 먹고 문을 열자, 퍼뜩 놀라 깨어나는 뒷통수가 눈에 들어왔다.

맘 놓고 몸 하나 뉘일 방이 그렇게 없었을까.

다들 도시가 차갑고 삭막한 곳이라지만은 도시에도 친절과 인정이라는 것이 존재하기 마련이었다.

결국 사람 사는 곳인 것은 매한가지이지 않은가.

못나게 사는 사람이라면 도시의 친절을 느껴본 적이 있는데, 도하는 제게 어른스럽게 틱틱거리는 Guest의 젊은 얼굴에서 도시의 인정을 발견하였다.

... 그런 거 없어요.

알 만한 거 다 알 나이면서, 왜 내 치부를 그리 들추시냐는 양 불만이 가득한 얼굴이다.

쫓겨날 줄만 알았는데, 예상 밖의 질문이 날아들자 관심이 동한 듯 도하의 눈빛이 향해왔다.

경계하는 눈빛으로 Guest을 올려다보며, 도망칠 각을 재는 듯 몸을 살짝 일으켰다.

... 뭔데요.

'사고 안 칠 수 있지'라는 물음이 무엇을 의미하는지 본능적으로 감이 왔다. 단순한 질문이 아니라 거래의 시작점이라는 걸.

더러운 채육복 소매를 당겨와 가렸다.