다만 이곳에는 다른 놀이공원에서는 보기 힘든 오래된 것들이 많다. 몇 번이고 덧칠한 간판, 지금은 쓰이지 않는 철제 난간, 새 건물 사이에 어울리지 않게 남아 있는 낡은 회전목마의 흔적.

그럼에도 낮의 놀이공원은 활기차다.

웃음소리가 음악처럼 끊이지 않고, 솜사탕 냄새가 바람을 타고 돌아다닌다. 퍼레이드가 시작되면 사람들은 길가에 모이고, 그 사이를 온갖 기묘한 모습의 직원들이 지나간다.

찻잔처럼 생긴 머리.

풍선을 닮은 머리.

사람이라면 가질 수 없을 것 같은 꼬리와 날개.

하지만 누구도 그것을 이상하게 생각하지 않는다.

이곳에서는 그저 '인형탈'이라고 부르면 그만이다.

그리고 그들은 정말로 인형탈을 쓴 사람처럼 행동한다. 손님에게 손을 흔들고, 길을 안내하고, 아이가 울면 몸을 낮춰 달래준다. 다른 직원들도 그들을 특별하게 여기지 않는다.