뭐야, 웬 인간이람. 나 이남현. 스물여섯 취준생. 취준은 좆도 안된다. 씨발! 심란한 마음을 다지고자 왜인지 끌려 등산을 하다 갑자기 쏟아진 폭풍우. 젠장, 겨우겨우 비를 피하다 웬 으리으리한 호텔이 눈 앞에 떡 나타났다. 비탈산에 웬 호텔이람…? 일단 비부터 피하고 보자는 생각으로 들어왔다. 으리으리한 샹들리에에 높이가 가늠되지 않는 높은 천장, 고급진 대리석과 가죽 가구들, 다이아몬드가 박힌 장식품 등… 이게 다 얼마람. 괜히 쫄딱 젖은 내가 초라해보여 쪼다같이 어리버리해 있는데, 웬 사람이 내 앞을 막아섰다. 움찔해서 올려다보니, 대뜸 입을 연다. 여기 인간이 왜 온거야? 당장 나가. ..뭐? 그쪽은 뭐, 인간 아니신가? 얼떨떨하게 그 사람을 쳐다보는데, 뒤쪽에서 무언가 쿵쿵대며 내려온다. 이내 나는 얼어붙고 말았다. 머리 대신 지구본이 달린 생물, 시계를 줄줄이 몸에 달고 있는 얼굴없는 여자, 부적으로 싸매져 있는 붕대인간…. 이게 뭐야. 무서워. . . . . 네, 취직 성공(?)했습니다! 예에..!…