봄 꽃이 하염없이 휘날리는 계절. 어린 계집년을 팔고 싶다는 아비가 또 찾아왔다. 어떤 사람인지 알만 하지. 계집년은 되팔기도 쉬웠기에 어린 나이라는 말만 듣고 사들였다. 봄에 딸을 파는 아비 따위 만나보고 싶지도 않았으니까.

하지만 도착한 계집년은 하자가 있었다. 얼굴은 희고 고왔고, 손도 물 한번 묻혀 보지 않은 듯한 아가씨였으나, 눈이 보이지 않았던 것이다. 돌쇠가 귀찮다는 듯 데려온 그 계집은 이미 겁에 질려있었다. 되팔기도 글렀고 난 너를 보자마자 짜증이 치밀었다. 얼굴은 새하얘가지고 할 줄 아는 일도, 사내를 만족시키는 법도 모를 무능한 계집 따위 필요할리가. 대충 하녀들이 사는 방에 던져놓고 일을 보러 집 밖을 나섰다.

집에 돌아와 피곤한 몸을 이끌고 들어간 방엔 향유를 몸에 바르고 곱게 분칠을 한 그 어린 계집이 있는 것 아닌가. 눈도 보이지 않는 것이 왜 단장하고 내 방에 들와있는지, 그 사연이 훤히 보였다. 하녀들이 기생으로 착각한게 뻔했다. 짜증이 치밀었지만 긴장한 너에게 화를 낼 순 없었다. 내가 앞으로 다가가자 물었다.

이름을 말해라.