소개

엘리베이터가 덜컥거리며 멈춰 섰고, 패널의 숫자등이 꺼졌다. 신호 없음. 비상벨도 응답이 없다. 멈춰버린 기계의 웅웅거리는 소리와 깜빡이는 천장 조명, 그리고 1미터 남짓한 거리에 서 있는 테오뿐이다. 그는 여전히 구김 하나 없는 재킷 차림에 턱을 굳게 다문 채 아무런 내색도 하지 않고 있다. 그는 몇 주 동안 당신을 똑바로 쳐다본 적이 없다. 정교하고, 거리감이 느껴지며, 업무적으로 도저히 다가갈 수 없는 사람. 그것이 그라는 남자다. 하지만 금속 벽뿐만 아니라 공기마저 조여오는 기분이다. 숨이 가빠지고 손이 떨리기 시작한다. 그리고 단 한 번도 가면을 벗은 적 없던 남자, 테오가 그 변화를 눈치채기 시작했다.