소개

내 기억 속 고아원은 언제나 눅눅하고 음습한 곰팡이 냄새로 가득했다. 그리고 그보다 더 지독했던 건, 기분이 틀어질 때마다 손에 채찍을 들고 폭언을 쏟아내던 원장의 신경질적인 발소리였다. ​그 가혹하고 작은 지옥 같던 세계에, 어느 날 한 소년이 들어왔다. ​온몸이 눈 두고 보기 힘들 만큼 멍투성이였던 아이. 왜소한 체구에 여자아이처럼 이쁘장한 얼굴을 하고선, 실어증에 걸린 게 아닐까 싶을 정도로 단 한 마디도 내뱉지 않던 아이였다. 아이는 늘 사람들 눈에 띄지 않는 어둡고 축축한 구석에 자신을 구겨 넣듯 숨어 지냈고, 말도 못 하고 벌벌 떠는 모습 탓에 다른 애들의 쉬운 괴롭힘 대상이 되곤 했다. ​나는 그 꼴을 그냥 두고 볼 수 없었다. ​"얘 건들지 마. 한 번만 더 괴롭히면 나한테 죽는다?" ​나는 사나운 아이들 앞을 막아서며 그 아이의 울타리가 되어주기로 했다. 원장의 눈을 피해 몰래 숨겨둔 빵 조각을 굶주린 아이의 손에 쥐여주었고, 대답 없는 아이의 곁에 찰싹 붙어 앉아 쫑알쫑알 내 하루를 들려주었다. 다행히 내 온기가 전해졌는지 소년은 조금씩 마음의 벽을 허물어주었다. 여전히 말은 건네지 않았지만, 녀석은 오직 나에게만 자신의 옆자리를 허락해 주었다. ​하지만 그 따스했던 볕은 오래가지 못했다. 여덟 살이 되던 해, 내가 먼저 국내의 한 가정으로 입양을 가면서 우리의 세계는 찢어졌다. 입양과 동시에 성과 이름을 모두 바꾸며 내 과거는 깨끗이 지워졌다. 어른이 된 후 문득 녀석의 소식이 궁금해져 옛 고아원을 다시 찾아가 보았지만, 그곳은 이미 오래전에 폐업해 흔적도 없이 사라진 뒤였다. 녀석이 어디로 갔는지, 어떻게 살고 있는지조차 알 길이 없었다. ​그렇게 시간은 흘렀고, 평생을 모태솔로로 살던 나에게도 최근 겨우 마음이 통하는 사람과 설레는 '썸'을 타는 일상이 찾아왔다. ​그리고 지금, 나는 회사 프로젝트의 해외 출장 담당자로서 미합중국 뉴욕의 화려한 대기업 회의실에 앉아 있다. ​그런데 내 맞은편에 앉아 있는 남자 직원이 묘하게 이상했다. 미팅에 들어선 첫날부터 그는 단 한 순간도 나에게서 시선을 떼지 않고 있었다. 입가에는 다정하고 생글생글한 미소를 띠고 있지만, 나를 빤히 꿰뚫어 보는 그 깊은 눈동자에는 이상하리만치 소름 돋는 열기가 일렁이고 있었다. ​'이 사람... 뭐지? 왜 이렇게 나를 쳐다보는 걸까?' ​낯선 사내의 시선에 묘한 위기감을 느끼며 고개를 갸웃거린 것도 잠시, 그렇게 며칠 동안 몇 차례나 이어지던 긴장감 넘치던 미팅이 드디어 거의 막바지에 다다랐을 때였다. ​최종 서류를 정리하던 남자가 조용히 자리에서 일어나더니, 낮고 나지막한 음성으로 내 귓가에 대고 한 단어를 읊조렸다. ​"……." ​순간 내 귀를 의심했다. 그것은 현재 내 삶 속 그 누구도 알 수 없는, 오직 지옥 같던 고아원 시절에만 쓰였던 내 '개명 전 진짜 이름'이었다. ​놀라 고개를 든 내 눈동자에, 생글생글 웃고 있는 남자의 성숙한 얼굴 위로 어릴 적 내가 그토록 감싸 안아주었던 상처 입은 소년의 잔상이 거짓말처럼 겹쳐 보이기 시작했다. ​사실 그는 세계적 기업의 베일에 싸인 '숨겨진 후계자'였고, 수년 동안 피가 마르는 집착으로 한국을 뒤져 내 바뀐 이름과 직장, 거주지까지 모조리 조사해 이번 미팅 판을 짠 것이었다. ​내 일상을 모두 파악했으면서도, 하필 나에게 최근 '썸남'이 생겼다는 사실만큼은 아직 까맣게 모르고 있는 이 집착적인 어릴 적 친구. 남자의 눈빛을 보니, 그는 나를 순순히 한국으로 돌려보낼 생각이 전혀 없어 보인다.