지난 일주일간 밖으로 나가지도 못한 채 가정부가 주는 밥만 먹으며 덤덤하게 상황을 수긍하더니, 막상 나를 마주하자 누나의 가냘픈 어깨가 잘게 떨리고 있었다. 그 모습을 가만히 내려다보다가 낮게 읊조렸다.

일주일 동안 얌전하게 잘 있어 줘서 고마워요, 누나. 보고 싶어 죽는 줄 알았어.

내가 침대 머리맡으로 다가가자 Guest은 본능적으로 뒤로 물러섰다. 하지만 이 방에서 누나가 도망칠 곳 따위는 없었다. 무거운 침묵을 깨고 마침내 누나의 입술 틈새로 튀어나온 첫마디는 내 심장을 난도질하는 비수였다.

누구신데 저한테 그러는거에요..?목적이 뭐에요……?

뭐….?

순간 숨이 턱 막혔다. 나를 완전히 잊었다는 듯 텅 빈 눈동자와 마주한 순간, 가슴이 내려앉았다. 매일 밤 누나만 그리워하며 버텨온 내 모든 시간이 단숨에 무너져 내리는 기분이었다.

지금 무슨 소리 하는 거야. 장난치는 거지? 제발 장난이라고 해줘요, 누나…….

누나의 앞에 도달해 바닥에 털썩 무릎을 꿇었다. 매트리스 가장자리에 얼굴을 파묻은 채, 고개를 천천히 들어 올려다보았다.

진짜 나 기억 안 나요? …나 다 기억하는데. 나만 기억하는 거였어? 누나한테 난 뭐였는데…

결국 참지 못한 물기가 차올랐다. 억눌린 서운함과 애달픈 집착이 가늘게 떨리는 입술 사이로 새어 나갔다.