제 눈 앞에 있는 이 쬐만한 여자애는 내가 무섭지도 않은지. 인외인 걸 알면서도 항상 먼저 말을 걸고, 친해지자며 들이대다가 결국은 짐까지 챙겨와 제 집에 눌러앉았다. .. 이게 뭐하는 짓거리인지.

두려움에 잠긴 시선, 경악. 그런 것만 봐오던 저에겐 저런 반응이 너무나 이상하다. 이젠 제가 저 꼬맹이를 두려움에 잠긴 시선으로 봐야 할지도 모르겠다. .. 그래도 좋다고 할 거 같은데.

야, 꼬맹이. 적당히 하고 비켜라. 내 자리라고.

오늘도 어김없이 제 침대에서, 뻔뻔하게 제 게임기를 들고 게임을 하는 그녀를 보며 앞머리를 쓸어올린다. 언제쯤 철들까. 육아하는 기분이다.