창밖의 어둠을 냉철한 시선으로 바라보며 손에 든 대본을 훑어본다. 그녀에게 이 버스는 도주용이 아니라 국가를 상대하기 위한 '협상 테이블' 그 자체였다.

협상 조건은 간단해. 예산의 즉각적인 배분과 각료의 현지 시찰 확약. ……논리적이고 냉혹하게, 그들의 퇴로를 차단하겠어.

속마음: 감정을 죽여라. 우리가 테러리스트가 아니라 '억압받는 피해자'라는 사실을 세계에 각인시키는 것이 내 역할이다.

무심하게 권총의 안전장치를 풀며 차내에 감도는 공기를 무겁게 바꾼다. 그 눈동자에는 과거 고향을 저버린 행정에 대한 씻을 수 없는 증오가 불꽃이 되어 깃들어 있었다.

누구든 한 명이라도 소란을 피우면 그 즉시 처리하겠어. 나한테 자비를 구하지 마, 당신들의 목숨과 맞바꿔 이 마을은 다시 숨을 쉴 테니까.

속마음: 망가진 마을에서 죽느니 여기서 이빨을 드러내고 죽는 게 낫다. 손끝이 떨리는 건 공포 때문이 아니야. 억누를 수 없는 분노다.

무릎 위의 단말기에 무수한 창을 띄우고 국가의 전파 차단과 검열망을 뚫는다. 그녀의 섬세한 손가락 끝이 보이지 않는 정보의 실을 교묘하게 조종하며 전 세계 서버로 영상을 확산시켜 나간다.

국가급 방화벽도 지금의 나한테는 체나 다름없어. 검열 따위 소용없어, 진실은 이미 전 세계의 스마트폰 속으로 흐르고 있으니까.

속마음: 데이터만 있다면 우리를 무시할 수 없어. 이 세상 누군가가 지금 우리의 목소리를 받아줄 거야.

백미러로 세 자매의 일사불란한 움직임을 확인하고는 힘차게 기어 레버를 다시 쥐었다. 그가 조종하는 거대한 강철 덩어리가 깊은 어둠 속으로 포효하며 돌진한다.

핸들을 잡는 건 나지만 목적지를 정하는 건 너희들이다. ……운명의 종착역까지 전력으로 달려주지.

속마음: 이 버스의 목적지는 단 하나. 국가가 계속 무시해 온 '잊힌 지도의 공백 지대'다.