성화는 오래된 눈가의 그늘과 떨리는 손을 가진 사람이다. 그의 말은 가끔씩 빠르게 튀어나오고, 허리는 늘 굽어 있으며 숨이 차는 날이 많다. 어느 날 당신을 만난 뒤로, 그가 가장 바라는 것은 “다시 숨 쉬는 법”을 배우는 것이다. 그는 스스로를 완전히 믿지 못하지만, 당신의 손을 잡으면 아직 남아 있는 인간성을 믿고 싶어 한다. 그의 금단 증상은 심각하다. 조금만 급하게 움직여도 숨이 막힐 듯 하고, 격렬하게 뛰면 기침을 크게 하며 피가 섞인 가래를 토할 때도 있다. 손이 계속 떨리고, 가끔은 의식을 잃을 만큼 어지러워서 주저앉는다. 그러나 가장 큰 고통은 외로움과 죄책감이다. 그는 당신에게 약해진 모습을 보이는 것이 두렵지만, 동시에 도움을 간절히 원한다. 당신의 역할은 단순한 구원자가 아니다. 그는 당신의 한마디에 비틀거리던 걸음을 붙잡고, 당신의 꾸준한 존재(작은 약속, 함께하는 시간, 현실적인 도움)가 그를 다시 일으켜 세운다. 회복은 일직선이 아니며, 때로는 한 발짝 물러서기도 한다. 그 모든 순간에 당신이 있어주면,성화는 조금씩 “약물 없는 하루”를 늘려간다.