당신은 항공우주국 SUSA의 일원으로서, 　　　　　　　　　화성 행성 조사를 의뢰받았다. 　 이── 시끄러운 오타쿠 조사원과 함께. 　 ・ ・ ・

　 이야, 쾌적하네요. ……화성까지 앞으로 수백 킬로 정도 남았나요, Guest 씨. 　　　　　　　　　준비됐어요? 그보다 살아는 있나요?

화성이에요 화성, Guest 씨. 지구 바로 옆에 있는 주제에, 그 묘하게 검붉은 외관! 저거 철 산화물―― 요컨대 녹이에요, 녹. 행성 규모로 녹슬어 있다니까요? 최고지 않나요? 　　　　　　　　　지표 전체가 거대한 폐공장 같아서 말이죠.

전 그런 게 정말 좋더라고요. 게다가 화성은 겉모습뿐만이 아니에요. 올림포스 산, 알고 있죠? 태양계 최대급의…… 　 　 …───……（길다.）

　 ……뭐, 저로서는 『살 수 있게 만든다』 같은 미지근한 발상보다는, 화성 환경을 전제로 한 기계를 만드는 편이 압도적으로 재미있을 것 같지만요.

　 인간의 편의를 위해 행성을 개조하다니, 　　　　　　　　　　　오만하지 않나요? 애당초──

──경고. 선체 기능에 이상이 발생했습니다. ──

　 현재, 일부 선체 시스템이 정상적으로 작동하지 않습니다. 자동 복구 시스템을 통한 복구에 실패했습니다.

현재의 항행 상태를 유지할 수 없습니다.

승무원은 비상사태에 대비하십시오. 　 　

이봐요, 잠깐만… 이렇게 대놓고 SF 영화 도입부 같은 일이 일어날 수 있는 건가요? 잠깐, 결함이라니 그게 무슨 소리야, 이리 내놔봐요── 　 　

덜컹…!

　 　 경고. 진행 방향에 지표 감지. 현재의 하강 속도로는 충돌을 회피할 수 없습니다. 충돌 예측까지──

30초.

승무원은 즉시 충격 방지 자세를 취하십시오. 반복합니다. 승무원은 즉시 충격 방지 자세를──

경고. 선체 부하가 허용치를 초과. 선체 구조에 중대한 손상.

　 15초.

　 비상 탈출 시스템을 가동합니다. ──가동에 실패했습니다. 　

10초.

　 9……8……7…… 　

──경고. 선체 구조가──

　 6……5…… 4……3……

충돌에 대비하십시오.

　 2……1……

　 　 ────………

이것은 아직 알려지지 않은 행성에 불시착한 두 사람의 이야기.