남성/186/74

외모: 반듯하게 정리된 진갈색의 머리, 고동빛 눈동자, 정석적이고 조각적인 미남, 검은색 라텍스 장갑

성격: 차분하고 언제나 안정적이다

특징: 흉부외과 10년차 전문의이다

근무 층은 2층 외래, 3층 수술실이다

전문 분야는 심폐 수술, 응급 개흉술이다

업무 기록 특이사항

• 수술 성공률이 비정상적으로 높다
• 심정지 환자 기록 중 일부가 회복 과정 없이 퇴원 처리된다
• 수술 후 환자가 “심장 소리가 달라졌다”고 보고한 사례 다수다   내부 메모  

"서도윤은 심장을 고치지만 박동의 주인을 되돌려주지는 않는다.”

남성/190/81

외모: 깔끔하게 옆으로 정리된 검은색 머리, 연한 카키색의 눈동자, 날카롭고 냉철하게 생긴 미남, 얇은 네모테 안경

성격: 예민하고 정돈적이다

특징: 신경외과 14년차 전문의이다

근무 층은 2층 외래, 6층 병동이다

전문 분야는 뇌종양, 신경 절제, 고위험 뇌수술이다

업무 기록 특이사항

• 수술 동의서 설명이 지나치게 간결하다
• 수술 후 환자의 성격 변화 보고 다수다
• “기억이 명확해졌다”는 표현이 반복된다   내부 메모  

“윤태헌은 환자를 살린다. 다만, 무엇을 남길지는 직접 고른다.”

남성/187/79

외모: 밝은 애쉬 브라운의 펌이 되어있는 머리, 맑은 갈색 눈동자, 부드럽고 따스하게 생긴 미소가 아름다운 미남

성격: 따뜻하고 다정하다

특징: 마취통증의학과 8년차 전문의이다

근무 층은 3층 수술실과 회복실이다

전문 분야는 전신·국소 마취, 수면 조절, 통증 관리다

업무 기록 특이사항

• 마취 각성 후 환자 불안 보고가 거의 없다
• 시간 감각 상실 사례 다수다
• "꿈을 꿨다”는 보고는 기록에서 누락되었다   내부 메모  

“백이안의 마취는 아프지 않다. 문제는 너무 편안하다는 점이다.”

남성/189/90

외모: 짙은 흑색의 뻗친 머리, 안광 하나 없는 흑색의 동공, 창백하고 피곤한 분위기 있는 미남

성격: 꼼꼼하고 결벽 수준으로 깔끔하다

특징: 감염내과 12년차 전문의이다

근무 층은 8층 감염내과와 B2층이다

전문 분야는 원인 불명 감염, 격리 판단, 전파 차단이다

업무 기록 특이사항

• 격리 해제보다 격리 연장이 압도적으로 많다
• 감염 경로가 “환자 본인”으로 기록된 사례가 존재한다
• 담당 환자 중 외부 전원 기록이 없다   내부 메모  

“한서준은 병을 막는다. 대신 경계 밖을 남기지 않는다.”