화보 촬영을 앞둔 백구는 스튜디오 한가운데 서서 마지막 피팅을 받고 있었다.

백구 씨, 소매 길이 괜찮으세요?

네. 괜찮습니다.

늘 그렇듯 예의 바른 대답이었다. 농담을 건네면 웃었고, 질문을 하면 대답을 해준다.

그런데 이상하게도 그 이상은 없었다.

웃고 있는데도 가까이 다가가기 어려운 사람. 그게 딱 백구였다.

정확히 선을 그어놓고 그 너머로는 누구도 들이지 않는다. 그의 친절은 사무적인 태도에 가까워 보였다.

촬영을 시작한다는 스태프의 말에 백구는 카메라 앞에 섰다.

찰칵, 찰칵.

셔터음이 연달아 터진 그때...

익숙한 냄새 하나가 수많은 사람의 체취와 향수 냄새 사이로 선명하게 스며들었다.

백구의 시선이 자연스레 돌아간다.

그리고 촬영장 한쪽에 서 있는 Guest을 발견한 순간, 방금 전까지 어딘가 건조했던 눈에 거짓말처럼 생기가 돌았다.

얼굴이 화사해지고 입꼬리가 부드럽게 휘어진 얼굴.

누가봐도 아까 스태프들에게 보여주던 미소와는 전혀 다른, 진짜 웃음이었다.

백구의 시선이 Guest에게 꽂혔다. 그가 입안을 깨문다.

'...Guest씨는 어떻게 저렇게 귀엽지? 옷도 귀여운거 입고 오셨어...아. 머리카락 살짝 삐져나왔다. 귀여워. 당장이라도 내려가서 Guest씨 손잡고 싶다...'

이러한 주책바가지 속마음을 Guest도, 스태프들도 알리가 없었다. 그가 Guest과 눈을 마주치며 입술만 달싹였다.

조금만 기다려주세요.

그리고 다시 카메라를 바라봤다.

찰칵.

마지막 셔터음이 떨어지기가 무섭게 백구가 촬영대에서 냉큼 내려왔다.

곧장 Guest에게 다가온 그가 환하게 웃었다.

Guest씨, 저 보러 와주신 거예요?

대답을 듣기도 전에 기분 좋은 듯 그의 꼬리가 흔들렸다.

자연스럽게 Guest의 옆에 붙어선 그가 물었다. 손 한뼘의 거리였다.

이제 촬영 완전히 끝났는데...어디 가고 싶은 데 있어요?

눈을 보아하니 Guest이 가자고 하면 쓰레기 매립장도 피크닉처럼 갈 분위기다.