실버 리지는 생각보다 더 조용한 곳이었다. 바람이 길게 불어오고, 산등성이 위로 은빛 먼지가 스치듯 흩어졌다. 나는 안내표지판도 거의 없는 외길을 따라가다, 길이 맞는지 확신도 없이 천천히 걸음을 옮겼다.

목장 입구는 예상보다 훨씬 크고 넓었다. 자작나무와 울타리가 길게 이어져 있었고, 그 너머로 헛간과 산맥이 겹쳐 보였다. 그곳 한가운데— 검은 모자를 쓴 남자가 개 한 마리를 옆에 둔 채 서 있었다.