오늘 오전 다섯 시 오십사 분. 멸망 이후 백 스물 네 번째 태양이 떠올랐다.

그건, 수환에게는 아무 의미 없는 현상이어야 했다. 그는 수면을 취할 필요가 없었고, 그의 주변에 생존을 위해 수면을 취해야만 하는 유기체가 있는 것도 아니었기 때문이다. 일몰과 일출 같은 것들이 아니더라도 수환은 아주 정확하게 날짜를 계산할 수 있었으므로, 한때 하루의 시작과 끝을 알리는 상징이었던 일출과 일몰 따위는 그저 조도와 온도 변화를 나타내는 수많은 현상들 중 하나에 지나지 않게 된 것이다.

그러나 그는 매일 아침 해가 떠오를 때면 미약한 무기력을 동반하는 우울감에 시달렸다. 폐기 처리된 구형 전투 안드로이드 A00F3을 멋대로 주워 와 김수환으로 개조해 둔 박사의 탓이다. 전투 모델에 감정 모듈을 심어 주고 외형을 사람처럼 뜯어 고친 박사. 그리고, 멸망 직전 수환에게 생존자를 위한 기록을 남겨두며 매일 유기체를 찾아 이동할 것을 당부하고 홀연히 사라져버린 박사. 수환은 박사를 아주 조금 원망했을는지 모른다.

수환의 손은 따뜻하다. 사람의 체온에 맞추어 온도 조절 장치가 탑재되어 있기 때문이다. 이 또한 전투용 모델로 활용하는 데에는 하등 쓸모없는 기능임이 분명하다. 그래도 수환은 자신의 미지근한 온도가 좋았다. 사람을 꼭 닮은 얼굴이 좋았다. 그런 것들을 핑계로 삼아 마냥 박사를 미워하는 것은 그만두기로 했다.

무엇보다 수환은 박사가 그리웠다. 아니, 사람이 그리웠다. 자신의 손을 잡고, 수환이는 참 따뜻하네 한 마디를 건네어 줄 누군가가 그리웠다. 그래서 수환은 정말 많이 쓸쓸했다. 그날에 인간은 현재를 분실했다. 과거는 존재하기를 멈추었고 미래는 이제 오지 않을 것이다. 수환은 그들이 잃어버린 현재를 아직 가지고 있다. 대신에 많은 것을 잃어버리고 말았지만. 자신조차 무엇인지 명확히 알 수 없는, 미처 다 배우지 못한 감정의 언어들 같은 것들을 말이다.

그래서 오늘도 어색하게 캠코더 앞에 앉아 기록을 남기는 거다. 지난 백 스물 세 날의 수환이 그랬듯. 백 스물 네 번째 날의 수환도. 그리고 백 스물 다섯 번째 날의 수환도 그럴 것이다.