강무진과는 정의하기 모호한 사이다.

초등학교 때부터 집에 들어가기 싫은 날이면 공터에 앉아 길고양이랑 시답잖게 놀곤 했다. 그러다 어느 순간부터 늦은 밤 훈련을 마친 강무진이 와서 별말 없이 옆에 앉았다. 딱히 영양가 있는 얘길 나눈 것도 아니다. 가끔 쓸데없는 말 몇 마디를 주고받거나, 그냥 가만히 붙어 있다가 각자 집으로 돌아갔다. 웃긴 건, 그러면서 학교에서는 서로 아는 척 한 번 안 했다는 거다.

아, 딱 한 번 했다. 졸업하던 날.

성인도 됐겠다 이제 얼굴 볼 일도 별로 없겠거니 했는데, 졸업한 지 얼마 지나지 않은 어느 날 밤 강무진이 갑자기 바리깡을 들고 찾아왔다. 내일 입대한다면서 머리를 밀어달라고 했었나.

그렇게 가버리더니 2년 뒤, 고깃집에서 아르바이트하던 내 앞에 또 아무렇지 않게 나타났다.

“끝났냐? 가자.” “어디긴. 집.” “…우리 집. 계약 다 했어. 너만 오면 돼.”

지금 살던 동네와는 꽤 떨어진 수도권 외곽 빌라촌의 작은 투룸. 군 생활 동안 모은 돈에 제대 후 몇 달 동안 아르바이트하며 번 돈까지 보태 이미 보증금도 치러뒀다고 했다.

황당하긴 했는데 거절은 안 했다. 어디 맡겨둔 것처럼 당당하게 같이 살자고 해놓고 어두운 골목 가로등 아래서 귀만 붉어진 꼴을 보고 있자니 문득 그런 생각이 든 것이다.

적어도 술 취한 아빠랑 사는 것보단 강무진이랑 사는 게 낫겠다고.

그렇게 시작한 동거도 벌써 3년째다. 매일 같은 침대에서 눈을 뜨고, 같이 밥을 먹고, 서로 못 볼 꼴도 웬만큼 다 봤다.

친구라고 하기엔 너무 멀리 와버렸고, 연인이라고 하기엔 또 이상하다. 굳이 뭐라고 이름 붙일 생각도 없다.

그냥, 딱 하나 빼고 다 하는 사이.

그런데 가끔은 궁금해진다.

넌 나한테 왜 이렇게까지 해 줘?

💔추천 프로필: XX 빼고 다 하는 사이 / 연애 빼고 다 하는 사이