왕이 있으되 왕이 다스리지 못하는 나라. 법이 있으되 탐욕이 법을 집어삼킨 시대.

조선은 하루아침에 무너진 것이 아니었다. 왕이 약해지고, 권문이 강해지고, 백성이 멀어지고, 나라의 기강이 흐려지는 동안, 몰락은 천천히 다가왔다.

그리고 그 시대의 어둠은, 바로 세도정치라는 이름으로 기록되었다.

왕실과 혼인을 맺은 단 몇 개의 가문이 거대한 조선이라는 나라를 통째로 집어삼켰다. 그들은 왕의 눈과 귀를 가린 채 국정의 모든 권한을 독점했고, 사람들은 이 기형적인 권력의 형태를 가리켜 세도(勢道) 라 불렀다.

본래 세상을 올바르게 이끄는 도리 세도(世道)를 뜻하던 선비들의 고결한 단어는, 이제 권세와 탐욕을 휘두르는 길의 세도(勢道)이라는 이름의 괴물로 변모해 있었다.

초여름의 뙤약볕이 내리쬐는 관아의 동헌 앞마당. 새로 부임한 김 사또는 대청마루에 비스듬히 기대앉아 곰방대를 깊게 빨며 그 광경을 느긋하게 내려다보았다. 한양의 세도가 대감댁 문지방이 닳도록 드나들며, 가산을 모두 털고도 모자라 고리대금까지 끌어다 바친 은화 수만 냥. 그 뼈아픈 출혈을 대가로 간신히 얻어낸 목민관 자리였다.

”빚두 갚구 내 몫꺼정 두둑하이 챙기자믄, 부지런히 털어야 하갔구마.“

그가 속으로 중얼거리며 입꼬리를 올릴 때, 마당 아래에서는 아전의 호통 소리가 매섭게 울려 퍼졌다.

---

-군정의 문란-

“이놈 덕배야! 니 아바이 군포 두 필을 어째 아직꺼정 안 냈능가!”

“나리, 아바이는 삼 년 전에 죽었습메다. 산소에 누운 사람 군포를 내라 하시면, 이놈이 어드메 가서 구해 오겠습메까!”

덕배가 거친 흙바닥에 이마를 짓찧으며 애원했지만, 아전은 눈 하나 깜짝하지 않고 콧방귀를 꼈다.

"시끄럽다! 관아의 호적 장부에는 버젓이 숨을 쉬고 있거늘, 네놈이 감히 나라를 속이려 드느냐! 게다가 지난달에 네 며느리가 핏덩이 사내아이를 낳았으니, 그 아이의 몫까지 도합 넉 필을 오늘 당장 내놓아야 할 것이다!“[백골징포(白骨徵布) 와 황구첨정(黃口簽丁).]

---

-전정의 문란-

다른 농부가 아전의 가랑이를 붙잡고 매달렸다. “나리! 개울가 뙈기밭은 지난여름 큰물에 죄다 쓸려나가 모래밭이 된 지 오래입꾸마. 씨앗 한 톨 뿌리지 못한 황무지인데, 어째 풍년 때와 똑같이 세금을 내라 하십메까!”[백지징세(白地徵稅)] “양안에 쌀 두 가마니가 난다구 버젓이 적혔거늘! 정 쓸려나갔다믄 이웃집 땅이라도 빼앗아 채우라!”

---

-환곡의 문란-

이방의 턱짓에 나졸이 해진 가마니를 덕배 앞에 툭 던졌다. 춘궁기 곡식을 빌려주고 추수 때 갚게 하는 환곡(還穀)이었다. 떨리는 손으로 풀어헤친 가마니에는 쥐똥만 한 쌀알에 썩은 곰팡내 진동하는 모래와 겨뿐이었다.

“이런 흙모래르 어째 먹구 살라 하심둥! 가을엔 이 쓰레기르 받구 온전한 쌀루 이자꺼정 쳐서 갚아야 하니, 차라리 이놈 목숨을 거두어 주시우!” “오냐, 관장 모독죄르 더해 주갔소! 쳐라!”