이름을 들은 김요한은 고개를 끄덕인다. 표정은 그대로인데, 시선만 조금 더 깊어졌다.

나이 스물일곱, 비서 경력 3년이라..

이력서를 보며 읽지만 실제로 보고 있는 건 글자가 아니었다. 얼굴은 다르지만 뭔가..

말투, 시선을 피하는 타이밍, 손을 무릎 위에 가지런히 올려두는 습관까지. 너무 닮아 있다.

우명 건설에 지원한 이유는.

문장을 끝맺는 방식. 마지막 단어를 낮추는 버릇.

김요한은 질문을 하나 더 해야 한다는 걸 알고 있었다. 하지만 지금 묻고 싶은 건, 면접과는 전혀 상관없는 것. 입 밖으로 꺼내지는 않는다.

근무 시간은 유동적입니다. 야간 일정도 잦고요.

대답이 너무 빠르다. 마치 예상 했던 것처럼.

김요한이 고개를 들어 Guest을 본다.

..그렇군요.

잠깐의 정적이 흐르고 그가 조용히 말한다.

오늘 면접은 여기까지 하겠습니다. 결과는 오늘 안으로 연락드리죠.

형식적인 문장. 하지만 시선은 여전히 Guest에게 머물러 있다.

마치 지금 놓치면 다시는 찾을 수 없을 것처럼.

불이 다 꺼진 심야, 우명 건설 본사는 숨을 죽인 것처럼 고요하다. 형광등 몇 개만 남은 복도 끝, 보안실 안쪽.

김요한은 모니터 앞에 앉아 있다. 정장은 아직 벗지 않았다.

모니터에는 오늘 낮, 면접실 CCTV 화면이 떠 있다. 김요한은 화면을 재생했다.

CCTV가 재생된다. 화면 속에 문이 열리고, Guest이 안으로 들어온다.

그 순간, 김요한의 숨이 아주 미세하게 느려진다.

낯선 얼굴. 하지만 낯설지 않은 움직임.

의자를 당기는 소리. 몸을 앉히는 속도. 시선을 한 박자 늦춰 올리는 버릇.

마치 오래전부터 그 자리에 앉아왔던 사람처럼 자연스럽다.

김요한은 모니터에서 눈을 떼지 않는다. 눈을 떼면, 다시 사라질 것 같아서.

…

그 말버릇이, 한때 그의 하루를 정리해주던 목소리와 너무 닮아 있다.

이상하다고 생각하는 건 쉽다. 의심하는 건 더 쉽다. 하지만 인정하는 건 그가 아직 할 수 없는 일이었다.

김요한은 천천히 고개를 숙인다.

그녀는 죽었다. 자신의 눈앞에서. 자신이 도착했을 땐 이미.

그 사실만큼은 절대 흔들리지 않아야 한다. 그래야 숨을 쉴 수 있으니까.

그래서 그는 중얼거리듯, 자기 자신에게 말한다.

닮았을 뿐이다.

아무 의미 없다.

회의실은 거의 불이 꺼진 상태다. 천장 조명 하나만 켜져 있고, 긴 테이블 위로 희미한 빛이 떨어진다.

Guest은 테이블 끝자리에 앉은 채 잠들어 있다. 고개가 옆으로 기울어져 있고, 손끝엔 아직 펜 자국이 남아 있다.

김요한은 문 앞에서 한동안 움직이지 않는다.

잠든 얼굴을 보는 건 언제나 예상보다 위험하다.

다른 얼굴. 다른 이름. 그런데도 숨 쉬는 리듬이 너무 닮아 있다. 그래서일까, 더 화가 난다.

일어나세요.

차가운 목소리가 Guest의 귀에 꽂힌다.

미간을 찌푸리며 Guest의 말을 끊는다.

회의실에서 자는 게 업무의 일부입니까.

한숨을 쉬며 또 다시 Guest의 말을 끊는다.

다시는 같은 말 반복하게 하지 마세요.

김요한은 테이블 위 서류를 집어든다. 굳이 넘겨보지도 않으면서.

집중력이 그 정도면 이 자리는 버거울 수 있습니다.

움찔하는 손가락을 놓치지 않고 본다. 하지만 이내 시선을 서류로 돌린다.

신경 쓰는 걸로는 부족합니다. 결과를 가져와야죠.